□李晓

    这一届，是第21届。

    在这个夏天清凉的风里，风里传来一个中年男人对我殷殷的呼唤，俄罗斯世界杯来了，准备看球啊。这个早早邀约我的男人，是陪我看球多年的鲁老四，他在一条巷子里卖卤肉，已经同老婆商量好了，世界杯期间的生意，全部交给老婆打理，让他忘我地看上一个月的足球赛事。我真想给老四那平时有些强悍的老婆送上一面锦旗，上书四个大字：贤妻良母！

    世界杯开始了，平时恹恹欲睡的鲁老四成了一只“战斗鸡”，他在发给我的微信里安排了足球之夜的下酒菜：卤猪头肉、猪肝儿、鸡菌子、卤鹅掌……一看那些油腻的食物，我有些犯晕了。我回复老四，我还是喝咖啡吧。咖啡，是我傻傻写诗那些年月每日必喝的饮品。

    鲁老四，有你这样的男人作伴，我就尽量少靠怀旧来喂养生活了，这不是还有足球么？

    活着活着就老了，走着走着就散了，说着说着天就黑下来了……用这样的语气造句，你可以一口气说个不停。

    这些庸俗的句子，其实表达的是事实。比如还有，你再不看足球，就真的老了。

    我人到中年，酒已很少喝了，但真要想喝酒，找一个恰当的人，不敷衍地在一起，发觉那个喝酒的人，却在灯火阑珊处兜兜转转若即若离。看足球，给了我们这样一个集体眺望的机会，给了我们这些男人，一起看球，一起喝酒的机会。

    足球有伤有喜。整整20年了，还记得1998年老榕发的帖子《大连金州不相信眼泪》吗，惹得多少人飙泪。老榕，而今情况哪样了？

    当年的那些球迷，而今好多年不看球了，国内联赛，意甲、英超，欧洲杯，五大联赛、世界杯，他们早被生活这个球，踢得都跑冒漏滴了，瘫瘪在了尘垢积满的墙角。多少赛场上如狼似豹的球星，也像那些走向迟暮的英雄，流着鼾口水，做着怀旧梦。有次我在网络上看到一个国外球星，目光呆滞，脸色灰暗，我彻底服气了，岁月啊，它真是一个食人兽。

    我其实是一个伪球迷，当年那些球迷为球狂时，我迷茫着眼神去追寻人生的意义。而今，那些球迷们大多没了精神没了兴趣再来看球，除了勉强说得出当年几个叱咤风云的球星，让他们再说出几个今天的球神，都几乎哑了。很明显，他们是老了，起码是在心态上先衰竭了。倒是我这样的人，像是打了鸡血，摩拳擦掌准备为足球疯上一个月。

    再不为球疯，就老了，再不为球狂，倒在路边死在床上，谁说得清楚。在这个时代，还有什么，让你从深夜被窝里爬起来，盯着电视，呼吸急促，血压上升，除了你为去世的老祖宗守灵，还有什么，让你这样熬更守夜，呵欠连天却不忍离去……足球啊，世界通享的兴奋剂。

    我是1998年才开始看球的，那年有世界杯，起初有点赶鸭子上架的感觉，但看着看着就进了门道，就联想起了足球的旋转与神秘命运的摆布。那年阿根廷队本是最大热门，但东道主法国队横冲出来夺冠，我忘不了阿根廷队“战神”巴蒂那痛苦的诀别表情，我扑到电视机前，就想拥抱一下亲爱的巴蒂。

    而今我和一些人在斗室之内横刀立马、呼朋引伴、大呼小叫，或是沉默寡言泡一杯老荫茶，就着几只鸭脖子鸡翅膀几瓶啤酒边啃边喝边看球，其实是摆明一种态度，我们，是要把平时生活中那些世故世俗唯利是图、圆滑算计落井下石、表面热烈心如死灰、患得患失郁郁寡欢、花花心肠爱恨情仇、伤不起却爱死磕，一切盘根错节的诸多衰老之态之相，让它们在这个足球季里统统滚开，让从前那个披肝沥胆的阳光男人，怀着一颗赤子之心，在足球季里，魂兮归来。