□杨建华

    乡土，在情怀的天空下，应该是难以丈量其高度和宽度的，因为她深厚而丰沃。

    无论是远离还是坚守，乡土总是以一种寂静的心态，接纳或倾听风雨过往。尽管一个人的忆念再如此深沉或厚重，乡土仍会让你的思绪轻盈地飞来飞去，就像多年未见的萤火虫，那一闪一闪的晶莹光焰，温暖你我曾经单薄和干涩的梦幻。

    当乡土从概念化进入形象化的心灵，更因为刻骨铭心的一匝匝影像，诠释了我心中的纠结。就我个人的感受而言，一个名为杨家营的村庄，依然会在文字中、在画笔下、在镁光灯下呈现不同体貌、不同姿势、不同色彩的光晕。乡土是血脉流淌的源头，是亲情生长而聚集的土壤。

    那是一个早晨，老家幺叔打来电话，认真严肃地说：你父亲的坟有点问题，右侧的石头斜得厉害，下大雨怕垮了，专门打来电话告诉你。一句沉重的话语，心头顿时一惊，便细问起来，幺叔把他所看到的情况，认真地向我描述了一番，言下之意，最好在清明节期间回老家一趟，抓紧时间处理。

    在乡土上，不仅因为村庄才是繁衍的标志，而一座座坟茔也算是传承骨脉香火的一种符号。在清明节那天，兄弟三人回到了老家，为父亲的坟茔做一次虔诚的修垒。

    只要坟茔存在，村庄就会更加茁壮，老家就不会苍凉老去。触景生情，睹物揪心。想到父亲过世不久，母亲突患脑溢血，半边身子瘫痪，生活难以自理，也只好随我进城照料她的生活起居。因此，那几间陈旧的木板房被一把铁锁紧紧锁住，孤单地留在乡土上，寂寞地守望着四季过往的风雨阳光。事实上，那几间老旧的房子里，依旧保持着母亲在家时的格调，桌椅板凳一直未动，锅瓢碗筷等物品，原封未动地搁放在碗柜里。惟有一只与母亲相伴近五年的小黄猫，只能让隔壁的隔壁的老人饲养了。曾有几次回老家，听说那只小黄猫时常蹲在门口，声声呼叫，又静静地张望，期待为它打开房门……细微之事，钢针般疼痛。如果时光流转，再次坐在火塘周围，那只小黄猫蹲在父亲或母亲的怀里，是一幅纯真平淡的生活画面。此时，只能机械地回想童年时光和成长岁月，一家人在一起度过的那些快乐而苦涩的时光，以及或喜、或悲的往事。

    父亲的坟茔很瘦小，静卧在山坳间的一块田里。触摸着冰冷的石头和湿润而散发着气息的泥土，有什么烦恼和忧愁不能释怀呢？心灵皈依，见到坟茔如见到父亲在乡土上的伟岸和挺拔，虽无话语交流，仿佛能感觉到父亲曾经的话语在耳边回旋，静静地走过田野、走过山高水长……

    按老家风俗，修缮坟茔要找出一个黄道吉日，兄弟三人，顶着清明时节的阳光，不急不躁地干了近三个小时，算是略表心意完成对父亲的孝敬。

    如今，回到老家院坝，第一眼触及的是堂屋那扇大门，若关门上锁，估计耄耋老人上坡做农活去了，门开着，就会在家。当老人应声而答后，站在门槛里，从皱纹里绽放出慈祥的笑容，如此温馨，暖意融融。虽是一次短暂的皈依，却享受到纯净的乡土亲情。

    二十多年前的老家，大院套小院，小院连小院的村庄，一个个童年玩伴在一起嬉闹的情景，苦涩中的欢乐记忆，也只能通过仔细搜索，在记忆中寻觅逝去的那些零碎的痕迹。如今，庇护我二十多个春秋的老房子，陪伴我的那套老院子，只能拜托这位八十多岁老人，寂寞而孤独地守护着生命的原点。

    何时翻盖老家房屋？何时除掉房子周围荒草？某种无可奈何的情感和思绪缭绕在心头，常常盘旋在夜梦之中，让寂静的乡土倾听我的心跳。

    在乡土上，我还有多少该做的事忘记了？还该迅速了却的事情却谎称没有时间呢？我想，修补有关乡土的记忆，也许我一生都无法办理完成，便在一张张纸片上，与时光一起涂抹心灵的色彩。

    梦中乡土，或许只能静静倾听。