今天是"5·12"汶川特大地震十周年祭。回想起那撕心裂肺的伤痛，我的脑海里不由自主地闪现出一个清晰的影像。他，就是远在北川县小坝羌族藏族乡的胡宗裔老人。不知不觉地，我和他分别快15年了，他那和善可亲的面容，充盈智慧的双眸，豁达乐观的谈吐，总让我难以忘怀，想必他已进入耄耋之年。地震灾难的无情，曾经让他饱尝痛苦和煎熬，胡老师，您还好吗？

    我与胡宗裔老师偶识于2000年4月下旬。当时我还在乡镇工作，有幸应邀参加四川农村日报社举办的首届新闻培训班。到达指定地点报到后，我径直朝房间走去。刚放下行李，只见一个中等身材、略显清瘦、衣着朴素的长者快步走了进来，笑容满面。我还未开口，他就主动搭讪：“老师，你来自哪个县？”随后，他又问了些其他的话，我如实相告。很快消除了彼此的距离，便和他攀谈起来。没过多久，到了晚饭时间，进入宴会大厅，发现不时有报社领导及编辑老师跟他打招呼，问长问短，格外亲切。我心里嘀咕：“这位平凡的老人怎么会赢得如此高的人气？”疑团在当天晚上我俩的交谈中渐渐解开。

    时年六十有余的胡宗裔，原籍遂宁射洪县，上世纪六十年代末举家迁往北川县小坝乡，与大山朝夕相伴。他精通账务，1980年被县农业局领导看中并被聘为会计。在工作之余，他试着写新闻稿子，其处女作《局长送种》见诸省市报端后，更加激发了他的写作热情，二十多年里，不论是在县城谋事，还是返乡务农，胡宗裔老人始终没有放下手中的笔。在他十多年的村党支部书记任职期间，方圆近二十平方公里的土地留下他辛劳的足迹。他对村里情况了如指掌，这些无疑为他的写作提供了丰富的新闻素材。那一本本厚重的剪贴本上，收藏的近万篇作品，是他用手中的那支笔，抒写出他对新闻的热爱。

    在相处的短短几天时间里，胡宗裔老人对新闻写作的执着追求，深深地震撼着我，激励着我。我至今仍清楚地记得，每次上课，他总是挑最靠前的座位，专心听讲，笔记认真，俨然一个遵规守纪的小学生。我们逐渐成了无话不说的好朋友，谈风土人情，谈人生经历，谈写稿感受，谈家庭生活。胡宗裔分析问题理性客观，性格开朗，勤于奉献，不图虚名，这样的品性使得他在村主要干部的位置上一干就是十多年，他对村民们怀有深厚的感情，从而赢得了百姓的“口碑”。在我面前，他岂止是一个长者，分明是一个良师，让我由衷地肃然起敬。

    培训结束返回工作岗位后，胡宗裔老人的形象始终萦绕在我的心头，总觉得很有写他的必要。我利用一个晚上的时间，一气呵成，以《老骥伏枥 笔耕不辍》为题的稿子很快就在川农报上发表了。时隔四年，我和胡宗裔以特约通讯员的身份再次在蓉城相聚。从他口里得知，因身体原因，他前不久主动辞去职务，把位置让给了年轻人，但他仍表示，新闻这个行当还要继续干下去。拿他的话说：“除非走不动了，脑子不听使唤了。”他用行动兑现了自己的承诺，只要留意翻阅《四川日报》《四川农村日报》等报纸，不时就能看见胡宗裔老人的作品。

    自那以后，我们就再没有相见。2008年汶川特大地震发生后，我被派往平武县平通镇进行抗震救灾宣传报道。在灾区的十多个日日夜夜里，我时刻挂念着胡宗裔老人一家人的安危。我从其他渠道得到了他的手机号码，尽管平通离北川不远，但由于路途阻隔，通讯中断，仍是杳无音信。就这样，我怀着惆怅的心情回到了大竹，心中满是不安和遗憾。6月10日，即返程后的第三天，我正在办公室忙碌，突然，一阵急促的电话铃声响起，我迅即拿起话筒：“喂，你是王老师吗？我是北川小坝的胡宗裔呀！--”由于对方信号不好，反复几次后我才听清楚。他在电话那头哽咽地说起地震造成的家庭不幸和目前面临的处境。他的讲述令我感同身受，天灾无情啊！

    搁罢电话，我立即与报社领导取得了联系，希望通过他们把我捐赠的一千元现金及早转交给胡宗裔老师。与此同时，我得知报社也正积极发动全省各地通讯员向他家捐款，帮助他渡过难关。不久，胡老师就给我回了电话，告诉我钱已如数收到，并连声道谢，还诚挚邀请到他家中做客。我满口应允，真盼望有朝一日能如愿以偿。

    时光匆匆流逝，十年光阴转瞬即逝，不知胡宗裔老人身体还硬朗不？日子过得还好吗？我在遥远的小城祈愿：胡老师，祝您全家一切安好！□王晓林