从长成大姑娘那天，赵医生就穿34码的鞋。

    年轻时买鞋，营业员听34码，拿过来就递给我试，没有违和感。中年富态以后，再说34码，她们便疑惑地看我一眼，委婉提示这家鞋的码子偏小。看我穿上适脚刚刚好，面露惊讶地说，姐姐的脚真秀气。

    近些年，穿棉袜买运动鞋和靴子时，34码鞋就觉夹脚，在这两类鞋上放弃原则，买35码。配着运动装和厚实的冬装，姐姐的脚依然透着秀气。但配裙装套装的单鞋，我坚持买34码。

    只是开始不习惯超过5CM的高跟，不习惯细高跟，不习惯鞋头尖狭的高跟。几次不小心绊倒后，我到店里买鞋的条件是：矮跟、粗跟、宽头、34码，选择的余地小了很多，便常感美中不足。

    关于鞋子最经典的比喻是婚姻。几个女人在一起八卦天地，比较自己和别人的婚姻，末了感叹：哎，鞋子穿着舒不舒服，只有脚知道。那架势，别人的老公哪怕英俊、高大、多金又体贴，都是华丽高档的时装鞋，其实穿着又费力又脚疼，很不及自己朴实耐用的布鞋。

    这人吧，不管怎么追求自我，也逃不脱希望得到旁人的认可。一部电视剧中的对白：年轻时不能忍受高跟鞋的痛苦，怎能忍受生活的折磨？该拼搏的年代，选择脚蹬拉长身高、调整身姿的“恨天高”，是一种态度，也是一种资本。

    女人会在季节变换时，找理由买新衣新鞋。特别是春天的美丽，百花盛开的繁华，让些许沧桑的中年女人品味出芳华的短暂，急匆匆地想要任性几回。

    照例应该买双单鞋。看中一款黑色带袢的羊皮鞋，别致之处是通体黑色，鞋袢上一颗镶金边圆圆白色装饰珠，甚是好看。各项条件都满足，却没有34码鞋，试35码稍许松了点，店家很热心地调来34码给我。

    穿上第一天，脚被夹得生疼。鞋子的第二个经典比喻是磨合。与爱人的磨合，与朋友的磨合，与生活的磨合，总之就是在磨合中适应、磨合中成长。

    但这一次的磨合没成功，我的脚付出惨痛代价，依然没能让鞋子宽松，后来简直不能耐受走长路。不得不承认年龄的增长使脚变宽变胖，不再适合34码鞋。于是紧急买了双35码鞋，上脚很宽松舒适。

    鞋子的码数和长度的换算关系是：鞋码=长度(CM)×2－10。即34码鞋是22CM，35码是22.5CM，两者相差0.5CM。

    0.5CM的长度大概是小指宽度的一半，这里指普通劳动强度的女性手指，不包括重体力劳动或疾病变形的手指及男性手指。这是一个很小的长度，却成为一个让人难以忍受的长度。

    谚语说：最后一根稻草压弯了骆驼的背。事情的发展很少突如其来，都是缓慢发展的结果，到达极限就不能忍受。

    人的寿命足够长，长到有些人忽略变老的过程，媒体宣传女明星“逆天生长”，男明星“不老神话”。不服老的精神是乐观积极的，但需要认识变老的事实，扮老容易，装嫩却难。

    所以看到一些老态初现的翁妪，穿着时尚暴露，举手投足间露出少女（男）情怀，我便浑身不自在，替他们难为情起来。优雅的老去，不是追求容貌上的坚持，而是心理上的从容。

    变老是不可回避的现象，感受到一些变化，适应的过程从穿着开始。我不再冬天里还穿裙装；我不再穿需要收腹挺胸全身紧张的衣裤；我不再坚持买34码鞋。

    我开始穿宽松舒适的休闲服，开始更多安静独处，开始放弃一些目标，开始明白穿35码鞋更合适行走。

    从明天起，穿35码鞋，

    宽自己一分，看云淡风轻；

    从明天起，穿35码鞋，

    放自己一码，笑海角天涯。