“土鸡也好呀！”娜娜冲我抛了个眼神，嬉笑道，“现在不都喜欢土的吗？原生态也！”

    汽车穿过一个半山腰的隧道，我叫娜娜把车靠边停下，然后下了车。望着山下烟云空濛的河谷，和远处那层次分明、巍峨雄壮的大山，久久地沉默着。

    娜娜轻声问：“哎，伟哥，哦不——陈总，这是啥地方呀？”

    “这里叫土垭子，是嘉陵江和长江的分水岭，也是我们毛竹镇进城的必经之路。以前没有隧道，我在城里读高中，就只能步行，翻山。我爷爷当年当背二哥，背一两百斤的货物翻山，那就更辛苦了……”

    突然，不知哪根神经条窜线，我一时兴起，放声吼唱起来：

    “哎嗨——咦哟——

    上山那个容易下山那个难哟！

    背二哥脚杆打闪闪啰！

    脚打闪闪不要紧啰，

    要紧的是啥？

    情郎哎，奴的哥哟，

    失了妹的紫金簪啰……”

    我的嗓子本来很好，在城里的KTV里，我是名副其实的麦霸歌霸。但或许是很久没有唱过这种山歌了，虽然它还在山谷里回荡，却缺少了那种原始粗野和激情豪放的味道了。

    “这是什么歌呀？”娜娜问。

    “就是背二哥们唱的歌，叫‘背二歌’，已经列入省级非遗名录。”我虽然开了公司，但内心对文艺的爱好一直未减，尤其是有关家乡的文化信息，我都十分关注。有时也想，像我这样的人去做生意，是否真的合适？

    “哦！闭起眼睛听，还是很有味道的呢！”娜娜点头说。

    我还想听到赞美，就故意问娜娜道：“怎么样啊城里人？哥这歌喉……”自己先竖起大拇指来晃晃，得意地坏笑。

    娜娜歪头回味了一下，竖起大指头道：“不错不错，可以上‘星光大道’！”

    我还没有笑出声来，娜娜又调皮地坏笑道：“可惜第一关就要遭淘汰——听着就像死了人的一样！”

    “呸！那叫伤感，忧伤！”我辩解道，同时也进入了一种思索，“这是很多民歌所要表达的实质性的、深刻的内涵，信天游不也是忧伤的么？它们体现的，是原住民的一种生存的忧伤，原生态的忧伤！是一种忧伤美，残缺美！懂吗城里人？”

    “厉害了我的哥！”娜娜调皮地笑道，“陈总你这么一说，那就很深沉了呢。真的。”

    我得意地点点头，同时伸过手去想给她一个赞赏性的拥抱，却被她咯咯笑着躲开了。我正要迈腿去追，猛然想到自己这是回去奔丧的，不应该这样轻慢随便，就悻悻作罢。

    重新上车后，娜娜又问：“啥叫背二哥呀？”

    我闭着眼，晃晃手机道：“请去百度。”

    关于背二哥，百度词条的解释是：在交通闭塞的年代，大巴山的条条山路上遍布背二哥的身影。这是一支以出卖劳动力为生、以长途运输为业的人。用他们自己的话说是“背力”，行外人则普遍称他们为“背老二”，友善的称呼才是“背二哥”……

    毫无疑问，背二哥都是穷苦人家，是社会的最底层。他们用最原始的体力背运、长（短）途跋涉的方式，保证了那个时代最基本的社会物流。竹编的背篼，木制的背架，将大巴山珍贵的土特产，木耳、茶叶、天麻、生漆、桐油之类，从万源运送到百里以外的外县，宣汉、通江、达县、城口、巴中、绥定府（今达州），甚至是更遥远的陕西汉中府和紫阳等地（到紫阳还得经由“八百里倒流”任河和汉水），再背回盐巴、布匹和其他的日用百货。背二哥的头领之所以叫作“带艄”，也许就是源于最早的他们还是以水路为主，或者至少与水路有关，只不过到了后来，任河水量萎缩河道变窄已不适宜航运，他们才以最原始的人力背运来保证物流。背二哥们所面对的，不仅是陡峭的山岩和汹涌的河流，还有毒蛇猛兽，以及兵荒马乱，包括出没于大巴山拦路抢劫的“棒老二”土匪王三春们。事实上，背二哥是用血汗甚至生命在博弈，在生存。而他们所拥有的资本，就是一副背天背地的宽阔的肩膀，和一双踏山踏水的铁脚板。但这双铁脚板，有时连草鞋都穿不上。

    恍惚中，一双有力的、瘦削的赤脚出现在我的眼前。赤脚行走在陡峭而又狭窄的、羊肠一般的大巴山的山路上。因为承受着巨大的压力，赤脚上青筋暴跳。十个脚趾头，犹如山蚂蝗的吸盘一般用力蜷曲着，紧紧吸附在坚硬如铁、枝叶遍地的路面上，一步一个脚印。豆大的汗珠一颗颗落下，在山路上摔成了无数细碎的小点儿，犹如花瓣似的四处绽放。一只木制的、歇气用的打杵用力顿在地上，承受住货物的全部重压，赤脚才得以停下，分开，背二哥们歇息了——他们的行话，叫作“放艄”——于是，山谷里响起了他们呐喊一般的、集体的号子吆喝声：“哎嗨！——”

    我爷爷，一个年少的背二哥，就是他们中的一员。

    那时，他跟其他背二哥们一样，背架上绑驮着几只胀鼓鼓的、硕大的麻布口袋。麻布口袋里面装的，是大巴山里最优质的山货土特产。十天半月的一趟苦力，他们也挣不到几个锞儿。跟其他背二哥们不同的是，他们只要钱一到手，通常就是先狂饮一顿“烧老二”苞谷酒，再玩“纸叶子”川牌赌博。赢了钱的，便去码头边上的小花楼买春，最后留几个锞儿回去交给家用。而我爷爷想的是，该给莫家幺店子里的那个莫幺妹儿，买个什么礼物。

    我爷爷不知道莫幺妹儿喜欢他的什么，但他坚信两点，一是自己喜欢她，她是那么的乖巧害羞；二是她也喜欢他，因为她看他的眼神，有一种说不出来的、近乎天然的亲近和默契。

    路更陡了。肖大汉用力吼唱起来：

    “上七下八平十一，

    多走一步都吃力！”

    爷爷虽是刚入伙不久，但已知道这歌的意思。由于货重路远，上坡七步一歇，下坡八步一歇，平路十一步就得歇气。

    众人都齐声应和，吼唱道：

    “上七下八平十一，

    多走一步都吃力哦！”

    肖大汉的嗓子最好，也最爱唱。他又接唱道：

    “天上星多月不明，

    地上人多路不平。

    背二哥力气再大也背不球赢哦，

    下辈子转世当老鹰——”

    终于出现了一块小平地。几只野鸡被惊动了，从草丛里扑簌簌地飞去。

    “放艄了——”背二哥的头领——“带艄”赵老大打量了一下地形，高声发令。

    于是大家都将货物安顿好，抽烟的抽烟，撒尿的撒尿。肖大汉将烟杆从腰上取下，放进一撮叶子烟点燃，美美地吸了一口，叹道：“累了吃口烟，赛过活神仙啊！安逸得板！”

    年轻的爷爷疲倦至极，一下子仰天躺在草地上，想好好放松一下。

    “给老子滚起来！”随着一声怒吼，爷爷屁股上早挨了赵老大重重的一脚。他怒目圆睁，气急败坏地训斥道：“陈莽子，不怕累死鬼上身嗦？！”（二）