我母亲是街知巷闻的一流好厨。小时候，家里无论多么穷困，她宁愿变卖家当，过年过节也要好好地饱食一顿，通过分享食物的欢乐驱散愁绪。

    过年过节，家里到处挤满亲朋戚友、街坊邻居，和他们一些慕母亲之名而来的朋友，都是来跟母亲学习蒸萝卜糕、炸油角、包粽的方法和手艺。满屋子人嘻嘻哈哈，有说有笑，随着母亲利落地指挥、示范，井井有条地忙这忙那，我们小孩子也混在其中帮忙做些简单的工序。

    母亲拿起萝卜时告诉他们，要拣重手的，那些萝卜才甜。刨萝卜泥，手要放轻，这样萝卜才会出水。磨米，要重复磨三次，到了要用时，手捻米浆要有黏性。炒腊肠、腊肉粒，等闻到香味，才放入浸软的虾米下锅一同炒。炒好了，趁热倒进煮好了、出了水的萝卜泥的锅中，熄火几分钟，然后才倒进米浆，接着放入炸成金黄色的蒜头碎粒，加些盐和砂糖搅匀。这个时候，插只筷子在中间，筷子如果屹立不倒，萝卜糕的用料便是做得够好了。

    跟着将材料倒进涂过熟油的蒸盘里，放进沸腾的滚水锅里，闷盖蒸半个钟头（时间多少当然视蒸盘的深浅而定）。那些炸到金黄、等到最后放进去的蒜头碎粒，是母亲制作萝卜糕的秘诀，这些蒜头粒令她蒸的萝卜糕气味特别香甜。

    记得母亲炸油角最特别的地方，是将四分之一分量的糯米粉煮成浆，趁热倒入与其余四分之三的糯米粉搓揉至黏韧，然后辗成一块块包油角的薄皮。油角的豆沙馅则是用红豆加半小杯碱水煮熟，隔干水，倒进滚油锅；一边炒红豆一边用锅铲压烂。当豆沙炒到变黑、闻到豆香味了，便放入比红豆多两倍分量、切碎了的黄糖，继续炒至收干。其他便是一般的做法了。

    母亲没有特别的包粽方法。在她来说，粽是否包得好，全看手势的松紧程度；总之不要包得太紧便可以了。粽叶要先用滚水烫过，糯米则要用盐和生油捞过。以前，买包粽用的绿豆回来要自己去皮，很是麻烦；现在可以买到现成去了皮的绿豆，很方便。

    对我来说，粽是否好吃，最紧要的是馅里放的那一大块用五香粉腌好、连皮的五花腩肉；粽是否芳香软滑鲜甜，靠的是这块五花腩肉。现在很多人怕肥，吃裹蒸粽也不敢吃那块肥腩肉，我看见这些人便不顺眼，那吃其他东西好了，为什么硬要糟蹋美味的裹蒸粽？

    小时候母亲做菜，我爱钻进厨房站在她身边旁观，替她尝味道。更多的时候是趁她转身的一刹那闪电偷食，馋嘴的我甚至够胆偷在锅中煮得滚热的菜。从锅里拈起滚热的菜放进口，怎不烫得叽哩呱啦？偷食给母亲察觉一定被她狠狠打一顿的。虽然如此，我还是会把偷的菜藏起来，待到菜凉了再偷偷拿来吃。在厨房看母亲煮菜，确实刺激、好玩又温馨。

    有时母亲发觉我出尽法宝只是为了偷丁点的东西来吃，动了恻隐之心，佯装看不见，任我吃。母亲偶一为之的放任，让我感受到宠爱的惊喜，真是天大地大都不及母亲厨房里的宠爱伟大啊。

    母亲已经九十七岁了，早已把世事置于度外。除了儿孙的事，现在她跟我倾谈的话题，大都是我小时候跟她煮食时的趣事。她又时常提醒我这个菜该怎样煮，煮那个菜又该留意些什么地方，用料的秘诀是什么。她对食物的记忆特别清楚，可能是食物的记忆对她来说都是欢乐的吧。母亲记恩不记仇，只有欢乐的回忆她才会保留下来。她对快乐感恩，因而是幸福的。 

    （邢精达）