上个世纪五六十年代，我住原达县老城上后街。上后街老衙门口对面那家茶馆，是我心智开启的乐园。

    记忆中，上后街青瓦木板房相连，始于凤凰头止于马蹄街。街不长，百米左右，相邻老衙门口，正街，宅第店铺鳞次栉比，不少茶馆酒铺。

    那个年代，达县人多爱泡茶馆。各行各业、三教九流各种不同身份的人都有。有的人天天上茶馆喝茶，休息、品茗、聊天、会友和议事，茶馆是人们社交的主要场所。上后街有两家茶馆，临近老衙门口对面那家茶馆，我叫它上茶馆，另一家则叫它下茶馆。

    茶馆靠墙的座位是用竹片串成的凉（躺）椅。茶客或坐或卧，或闭目养神。茶馆中间摆了几张方桌和条凳。

    茶具多是盖碗茶。茶碗和茶盖是瓷制，茶船多为金属制成。

    茶馆最里面设置了一个大火炉，分设几个小灶孔，从早到晚不熄火，无论何时，黑黑的红铜制茶壶必有一两壶沸腾的开水，便于冲茶。附近居民也可花钱来打热水。店里备有大水缸，挑夫担来河水后，必用明矾搅动净水，桶底积贮一层沉淀物，上面的水清澈透亮，口感微甜，那时州河水没有受污染。

    上后街的茶馆属于“下里巴人”类型。主要卖的是花茶、沱茶两大类。多数人爱喝沱茶，口味特别浓郁，经熬泡。喝茶时若外出，可吩咐留茶，回茶馆时还可以接着喝，汤色依旧酽然。

    在茶馆喝茶，有的是约人办事，或者洽谈生意，而更多的人则是吃闲茶。寻常百姓在工作之余、劳动之后，总爱到茶馆去泡上一碗茶，不慌不忙，优哉游哉，这份休闲和惬意只有泡茶馆者才能体会。

    泡茶馆的人大都爱摆龙门阵，凡进茶馆者，不论街坊邻居，也不论萍水相逢，都可视为摆龙门阵的伙伴。他们的话题往往是天南地北，古今中外，漫无边际，东拉西扯，道尽人间的丑恶和不平。但，龙门阵打伙摆，茶钱各给各。

    茶客们泡在茶馆里，肚饿时便喊一声：“来碗抄手！”街对面的“一瓯香”面馆会立即送上色味俱佳的“罗包面”。或者，叫茶老板去不远的锅盔店帮忙打购一个锅盔。此时，有端盆兜卖水八块的小贩来到茶馆，可要一块红油鸡片，或麻辣肺片，怀中掏出酒来，咂吧有味地慢嚼，悠然自得。

    我的住家在上茶馆斜对面，那时我不到读书年纪，常提着茶瓶去打开水，或站立在茶馆门口听评书。有一位打快板的说书人，因眼睛有疤痕，大家都叫他扯疤眼。快板响起来时，我会从家中飞跑过去。他的《乾隆皇帝下江南》和《水浒传》说得很精彩。他说书时，手舞足蹈，快板与说话的声音相互交融，绘声绘色，很有吸引力，常有喝彩的声音。他说书到关键时便会停下来，说是休息时间，有人便沿座收钱。这时，拥挤站立在门口的听书者会作鸟兽散。有时剩下我一人，会掏出节省的零花钱，英雄式的慷慨解囊。更多是我与这些听客一样匆匆离去，快板响时再来。

    多少年过去了，上后街的青瓦木板房已换成钢筋水泥青砖。茶馆已变成有沙发有包间的“茶坊”，富丽堂皇。人们去茶坊不一定是喝茶，也不再摆龙门阵，多是“斗地主”、打麻将，少了联络感情“吹牛”的机会。

    不知咋的，我特别爱回忆上后街老茶馆那些事儿！·秦巴闲士·