如果你爱美国电影，大导演史蒂文·斯皮尔伯格在你心中的位置，一定超过许多明星。1946年，大导演生于俄亥俄州的一个犹太人家庭。父亲是计算机专家，母亲是古典音乐演奏家。12岁那年收到的生日礼物是一架袖珍摄影机，从此他迷上了拍摄。

    同为二战后的一代，J.D.万斯的母亲却没那么幸运。尽管万斯的外祖父母赶上了战后井喷似的经济复苏，从东南部的煤矿小镇杰克逊迁居至俄亥俄州的米德尔敦，并且凭借一己之力变成了白人工人阶层里的中产家庭。

    可这并不代表他们的女儿会像大导演一样拥有顺利人生。否则，外孙万斯就不会写成这本居于2016年美国畅销书榜首的《乡下人的悲歌》。

    书名的确有点煽情。不过，仔细读完全书，便不难理解一个80后的帅小伙、曾经的海军陆战队员、堂堂耶鲁大学的法学院毕业生，为什么要抽丝剥茧地袒露一家三代人的境遇？其中不乏爆料个人隐私与家族丑闻。

    最重要的是，万斯发现，经过半个世纪的社会变化，一个阶级，也就是由万斯的阿公和阿嬷（外祖父母）、父母，以及米德尔敦的亲戚同学朋友所组成的白人工人阶级正在沦陷。

    他们所承受的不仅是因行为不端影响工作而造成的贫穷，更可悲的是由于出身乡野，迁居城镇后产生了阿兰·德波顿所说的“身份的焦虑”。物质生活得到满足以后，社会、地区和阶级造成的不安仍充斥在生活里。

    遇到某些困难无法克服时，我们喜欢依赖基因论、宿命论或是信仰寻求自我安慰。极少人会从内部打破缺口，探讨问题本质。本书的可贵之处，便是万斯坦陈了一切。

    沾染酗酒、滥用药物、斗殴等恶习的糟糕母亲，给万斯带来了悲情的童年及少年成长时期。幸运的是，阿嬷承担起了照顾女儿和教育外孙的家庭责任。她认为，女儿的生活不幸是由于父母的家庭教育缺失造成的。所以她不惜为女儿说谎欺骗，使其免受牢狱之灾。

    这些成长经历，令万斯产生了深深的困惑。他思考人们贫穷的根源、对待贫穷的看法、解决贫穷的方案以及贫穷对亲情造成的伤害。而这种贫穷不是简单指向金钱，更多的是情感上的诉求。

    万斯在书中写道：“我们无度地消费，最后不得不住进救济院。我购买大屏幕电视和iPad，我们的孩子穿着高档衣服。但这一切都是靠着高利息的信用卡和发薪日还款。”难道万斯说的不正悄悄发生在我们的日常生活中吗？

    万斯认为贫穷的根源在于：过度消费；对家庭不负责任;拒绝学习和工作;不关心自己的身体健康。而在特朗普当选美国总统后，有关中产阶级减税和廉价育儿养老的施政纲领，在某种程度上解决了美国人外出工作的困局。也有意扼制如书中万斯所描述的，“老派、默默的忠诚、自力更生、勤奋努力”的外祖父母一代，向“消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人”的母亲和我们社区越来越多的人所代表的一代堕落的颓势。

    毫无疑问，万斯是幸运的，本书堪称“穷孩子”的励志圣经。少年万斯曾问阿嬷，“上帝爱我们吗？”阿嬷垂下头抱住他哭起来。若看万斯今天的成就，她准有了答案。但她也一定知道，上帝决不会滥用爱。承担起每个人在世间的责任，人类才会有爱的延续。（夏丽柠）