伴着六月清晨的露水和鸡鸣，沿着盘山公路行驶了半个小时后，汽车停在了公路边。下车后，清新的味道扑面而来，云朵和微风已悠悠漫过凤凰山尖，露在山腰的是那栋鱼肚白天空下红白交织的建筑——凤凰村小学，一所因凤凰山而得名的学校。一位老师和他唯一的学生，是凤凰村小学的全部。
8：00 到校
这所学校，藏在凤凰山后山的一个半山腰里，500平米的校园荒草丛生。昨夜刚下过雨，在未干的泥土上踩出两双脚印，一大一小，为这条黝红粘稠的小路挤出些许生气。
记者到达时，恰好看见周老师领着他唯一的学生打开教室门。一所学校，一位老师，一名学生，一间教室。这里甚至算不上一间严格意义上的教室，两张低矮的课桌占去了整个教室的半个空间，教学用的标准黑板在这间空荡的教室显得大而空，教室的后半部分，随意堆放的玩具，显得有些凌乱。
8：10 第一节
“我们今天再复习一下分类与整理，你看，这里有4个黄颜色的圆，4个蓝颜色的三角形……”周老师不时用手扶一下灰色镜框，另一只捏着粉笔的食指和中指在空中飞扬，仿佛在为坤晴描绘着七彩的未来。虽然只有一个学生，周老师还是要求坤晴养成举手回答问题的习惯，因为这些看似不必要的细节，着实有许多现实的无奈和坚持。
周华明是凤凰山小学目前唯一的老师，也是“校长”兼“伙夫”。1987年执教以来，教书育人已成为他生活的一部分，教20年书，从他手里送走了无数学生，听惯了校园里满是孩子叽叽喳喳的声音，但他从没想过，有一天竟然只剩一个学生。
和千万个村子一样，凤凰山上的凤凰村也正在遭遇城市化浪潮的冲击。村里的青壮年先行一步，挤入城市，紧接着把孩子们也带了过去。为了节约资源，乡中心校也陆续撤回老师，只是根据每年新生人数轮派老师来教学，“浪潮”里的凤凰山小学已不是完小，只保留了一到三年级。
如今的凤凰村，入学适龄儿童有46人，其中45个去了其他小学。唯一留下来的学生是庞坤晴，一个8岁的女孩。“我们家条件不好，去别处读不起。”坤晴怯怯地说。
繁盛时，也有几十个孩子在这里上课。打工潮兴起、撤点并校，山里人涌入城市……一切都在变化，到现在，这座小学恐怕再也难飞出金凤凰了。
虽然只有坤晴1名学生，但是西外镇并没有减少对凤凰村小的关注，其他村小有的，他们一样也不少。课外书籍，儿童玩具，一摞摞、一件件、一排排有条不紊地码放着，似乎要将这本就空旷的教室塞满。
10：00 课间休息
操场上的小雨还在滴滴答答，坤晴独自在房子里玩着小玩具，她每天最期待的时刻就是课间和周老师玩躲猫猫游戏，但是当天因为下雨只能呆在室内。她最爱老鹰捉小鸡的游戏，自从上次去了山下的中心校和许多小朋友玩过后，就再也忘不了那种只有在集体里才有的欢声和笑语了。
“可能是没有同龄人陪伴，比较孤独吧。”周华明叹气，这样的孤独同样映射在周华明身上。
“别的课都没问题，只是音乐比较困难，我确实五音不全。”他转身看了正在通过远程教育系统同步上课的坤晴的背影，周华明无奈的神情中增添了几分自嘲。
“村里人都喜欢开玩笑，说我教的是‘高干子弟’，坤晴基础差，只有采取一对一、一遍又一遍地教。”周华明坚定地认为，这是目前对坤晴最有效的学习方法。
11：00 午饭
11点过，周华明当起了“大厨”。对于做饭，周老师说在没来这所学校前，几乎没做过，来这一年多，现在也有几个拿手菜了。
“肉丝不能切得太细，不然炒着炒着就化了，大蒜要拍碎才入味。”他的眼角和嘴角微微上扬，细细雨丝飘落在玻璃窗上，和热腾腾的油气萦绕在一起，专注得让人迷离。
木耳炒肉、素炒黄瓜、白菜汤。今天的小饭桌上，多了记者的到来，坤晴有些局促，只管埋头吃饭不说话，也不太伸筷子吃菜。“她不怎么爱吃菜。”周华明清楚娃娃的胃口，特意给她多盛了些肉。
“我今年51岁，教了20年书，年轻老师都不大愿意来山上轮换，一天除了学生，见不到一个人影，只能跟空气交流，怎么留得下来。”周华明说。
周华明是唯一坚持下来又不抱怨的那个人。他说他习惯了这里的宁静，如果下学期没有老师愿意来轮换，他还愿意继续教这个孩子。
15：40 放学
没有清脆的放学铃声，一天的课程就这样结束了。小学门口，周华明和坤晴一个向右下山，一个向左回家，各自走向回家的方向。
他回头看了看坤晴瘦瘦小小的背影，忍不住叹气：“心里很矛盾，希望她能早点融入到集体大环境中去，又怕她基础不好，出去以后跟不上。”对于未来，他依旧初心不改：“尽自己的努力去教，哪怕只有她一个孩子，也会坚持下去！”
当我们相互道别准备离开的时候，偶然间看到操场上许多地方都长着荒草，尽管这一小片土壤有些荒瘠，却也有一些花儿迎着阳光绽放。紫色的罗兰，金黄的小花，衬托着背后凤凰山村小那干净、坚守、奉献着的美。
（张爽 本报记者 胡健）
