·杨仁明·

    我的父亲和母亲，都已经过了七十岁的年纪。他们从大巴山偏远的农村来到我工作的城市，已经十年有余。

    我是父母唯一的一个儿子。父母和儿子一家人长时间住在一起，家庭和睦，很多老人都很羡慕。特别是乡下的老人，每每见到我父母，总说他们有福气。

    “福气”二字，在传统文化的底色里，一直被所有人向往和追逐。我常常问自己：什么才是有福气？也许，在很多老人的眼里，福气，就是不管钱多钱少，老来有所依靠，安身有所着落，子女孝顺有为，生活无忧，身体无恙。这个标准，其实是非常简单的。一般的家庭，从情理上，应该都可以做到。

    我看到很多儿女满堂的老人，在老来的时候，却得不到儿女精心的照顾与赡养，更谈不上呵护。他们，要么小心翼翼地看着儿女的脸色行事，要么被儿女们扫地出门，或因为住哪里而被儿女推来搡去，衣食无着，病无问津，忍受着心灵的孤独，接受着生活的凄怆。这时，老人们已经没有了作为父母最起码的尊严，也失去了作为父母应该拥有的生命重量。

    羊有跪乳之恩，犬有碗米之忠。作为万物灵长的人，能以满口仁义道德慷慨结交四海之友，却不能尽一份孝道，以还父母万分之一之恩，何存天理？

    有句俗语说得明白：“屋檐水滴现窝窝”。意思是指人，你怎么对待父母，你的儿女就会怎么对你。这里面隐藏着前因后果的“因果循环”道理。既然是道理，就一定会被应验，不论来得早与迟。

    当我早已年过不惑而近半百，女儿已经成人之时，我体会到“福气”的更多深层涵义。那就是上有老、下有小、族有戚、外有朋，都能够顺风顺水地应承下来。让父母安心，儿女放心，亲朋交心。

    回过头来，父母年轻的时候，靠着心手相牵、披星戴月、含辛茹苦的努力，借助乡下的泥土耕耘，省吃俭用，让我和我的姐妹成家立业，尤其是让我这个乡下泥腿子、放牛娃完成学业，成为一名坐藤椅、拿工资的人。父母经历的艰辛，我们是难以体验了。而今，我没有任何理由不去守护父母的暮年，没有理由不让父母曾经布满老茧的双手搭在我的双肩。父母那双渐渐枯萎的手，支撑了我生命的晴天。而今，那双手虽然不像以前那般敏捷、那么充满力量，但永远都会完成对家人的支撑，都会让我和姐妹们有一种归宿、一种永远都能让我们感应的温暖。

    那双手，托举的应当就是我和姐妹们的生命重量。

    这份重量，需要我们接过来，不断地向下传递。这是人类文明能够得以不断延续美丽的根本所在。

    记得我在写《为孝而歌》一文中，有这样一段表述：“孝，就是远离父母老人时，那一份萦绕于心的牵挂，那让你割舍不断、心灵颤动的担心；就是在父母困难时，你伸给他们那一双由父母赐予的、曾经细小而今厚实的手；就是父母生病时，你在病床前不厌其烦的呵护与抚慰，以及你为他奉上的一杯水、一匙药；就是自己始终把父母的嘱托与希望牢记心间，走遍天涯海角都珍藏于心的不舍情怀。”

    这是我所能够理解的生命的重量。