·四川万源市第三中学高2013级 潘凤妍·

    幼时淘气，和小妹做贼似地偷翻母亲的衣橱，那些长大了才能穿的衣服尤其叫人憧憬！

    记得祖母说：孩子都几岁了，还是庄稼人，穿红戴绿的给谁看？于是，衣橱里那些颜色艳丽的衣服母亲是不穿的。但母亲说那是她的嫁妆，娘家带来的，自然不能扔掉，留着吧！存个念想。印象最深的是母亲曾穿过一件胭脂红的风衣，无过多的点缀，扣子，衣兜，简单朴素至极，却也极为好看，似冬日风雪里的一朵红梅。后来在无意中看到父母结婚证上的照片时，才恍然惊觉，照片上的母亲穿的正是那件朴素的风衣。

    那一抹楚楚的胭脂红，也是她嫁与父亲时最明亮的颜色。

    许多话都是在后来柴米油盐酱醋茶的日子里，母亲告诉我的。

    她说得最多的是她上学的那些日子，当然，那也无疑是她最珍贵、记忆最清晰的年月。母亲说学校的一块饼卖五分钱，买一块和舅舅两个人要分着吃两天。

    几年后，因家境寒苦，外公外婆不得不让母亲和舅舅其中一人回家做农活。于是母亲还未上完小学便早早地结束了自己的上学时光。

    父亲和母亲是经人介绍认识的。父亲是老实的庄稼人。外婆外公对母亲说那是不错的归宿，虽不能荣华富贵，却能安稳无忧，况且父亲脾气犹好，母亲断然不会受气。于是择了日子，备了嫁妆，随着送亲的队伍，母亲开始步入了另一个家庭。母亲说这些话的时候，云淡风轻，满面温和，好像不曾觉得缺少什么，或者有什么遗憾。

    她就是那样把自己的一生交给一座贫穷落后的大山的。生儿育女、砍柴挑水、翻种土地、喂养牲畜，那样乏味生活持续了十四年。那十多年，恰巧是两个世纪的更叠阶段，时代发生了巨大的变迁。城市以惊人的速度蹚入时代浩浩荡荡的洪流之中，而大部分的乡村拖着久病成疾的身体艰难前行——终究是被远远地甩在时代身后。

    母亲便是这样被时代抛下的。她隐忍，朴实，为了大山她穷尽了自己最好的年华。

    后来因我和小妹来城里上学，母亲终于摆脱了那些年围困她的大山，然而时过境迁，事殊世异，早已人非物换。很多新鲜的东西她不再好奇，也不愿去尝试；旧的东西她反倒铭记在心，唯恐忘记。城里的街头巷尾有各种各样的饼，但从不见母亲买来吃，那和她多年怀念的饼的做法和味道到底是不同的。

    她在城里找了工作，不是很累——比农活轻松。那十几年清淡的乡村生活，更是养得了她寡薄的性子——不与人算计，也不大与人群聚在一起。以至于后来的我时常在想，我骨子里生来的冷淡是不是一部分源自于母亲。但人愈长，抑或老，便免不了沾上那些话人长短的世俗习气，见得愈多，听得愈多，自己便会说了，母亲亦是如此。

    离开家乡，那些衣物母亲也是不曾带的。偶尔回乡，老房子里的衣橱仍旧是在的，只是在阴暗潮湿的屋子里，渐渐地腐朽了，那朽木散发的味道阵阵侵入鼻腔，让人满心地厌恶。岁月就这样——不着痕迹悄无声息地打磨着人们浅藏在记忆中的人和物，尤其残忍。

    只是在生活面前，终究许多事都不如往日如意。在城里，父亲愈渐感到与城里人的差距，自己却无力做大的改变，看得越多，便越发难平。饭桌上，他时常向一家人抱怨，哀叹，语言尤其的尖酸，荒唐。然而日子依旧平静如水，不曾遭遇过大的磨难坎坷。我和小妹十几岁的年纪，总不愿听他唠叨那些话，唯有母亲，始终无声地容忍着，坚守着，没日没夜地做着劳苦的工作，拿着微薄的薪水。于这个家，她总是默默地操心、付出，不曾有过怨言。

    母亲的那些衣物我大都忘却了，只记得那底层的四缎布匹，一匹翠绿，一匹玫红，一匹浅粉，一匹深红。那些布匹也是我和小妹最喜爱的，待至夜里家里人都睡去，我和小妹便偷翻出来，学电视里古人的样子，裹在身上，拖着长长的裙摆，步履款款。也压低喉咙学古代女子说那细软的腔调。后来读张爱玲，看张曼玉，便对那裁剪均匀的旗袍喜欢到了骨子里。那样细腻的布匹拿来做旗袍才不算是辜负。

    在空濛的傍晚，身穿旗袍，轻移莲步，踏暮色而归。那时候正直花信年华，春衫薄袖，多好的年岁。

    然而那些山水明净，纤纤如雪的光阴于母亲而言，到底是太匆忙了。

    或许年轻时候的母亲也曾幻想过，在自己最美好的年纪，穿最爱的衣服，不论天气好坏，只是不经意的一瞥，便邂逅了最好的人。隔着陌生的距离，微微一笑，算是问好，是否一起前行并不重要。

    夜里，我又想起了母亲那至今尚未裁剪的布匹，不知在这些年辗转奔走的日子里，遗落在哪段记忆里。朦胧中，那身姿曼妙的女子，一袭轻盈的薄衫，翩然入梦来。