当整个达城都还熟睡在晨雾中，有一群人，已经背着背篓，在达城的每条街道和每个垃圾池旁搜寻：一个空水瓶，一张纸壳，甚至一个干净的塑料袋都会让他们欣喜若狂。他们的名字叫，靠捡垃圾为生。虽然成天与脏兮兮的垃圾作伴，但他们的灵魂却十分干净——靠自己的双手生活，永远都值得尊重……

    拾荒者

    一个号码就是一张名片

    “喂，你是收垃圾的那个高师傅嘛，我们家里有点废纸壳，你来收了嘛。”“我们单位积攒了一些空水瓶，你快点来拿”……家住通川区魏兴镇58岁的高功第每天都会接到七八个这样的电话，因为在达城达巴路口和中心广场这一片，他是市民心中拾荒者里面最好说话的一个。

    相比于在城市旮旯角落捡垃圾的拾荒者，高功第算“混”得比较好了，因为他拾荒的主要地点是市民的家中、单位或者门市，而不会去垃圾池或者街边捡垃圾，为此他身上总是干干净净的。他的拾荒时间，基本上与一般的上班族相匹配——早上7点，他花1.5元从家门口坐班车来城里，然后找个小店吃一碗面条当早餐，随后开始前往前一天电话约好的地点收废品。下午6点坐班车回家，风雨无阻。

    “我主要收纸壳、废铁、空水瓶或者一些玻璃瓶子，达巴路口和中心广场这一带，很多人都认识我，所以我每天的生意还不错，加上有些好心人会将一些废品送给我，我一天可以赚几十元钱，总体算来，我每个月的固定收入在两千元左右，年末的时候是我们这一行的旺季，收入要多一些。”高功第告诉记者，前几年开始流行手机的时候，他也赶时髦买了一部功能最简单的手机，然后就将自己的号码挨个留给单位的保安、门市的工作人员和小区的管理人员，很快，他的生意就红火了起来。用他自己的话说，不管干啥子，都要有投入才会有回报。

    拾荒者要具有“三得”

    二十多年前，高功第来到了城里。“刚来城里的那一天，我不知该往哪里去，就在街上瞎转悠，突然我发现有人在大声吼收废品，于是就想到了收废品卖也可以赚钱，总比无所事事好，于是央求那个收废品的老师收我当徒弟。”高功第说，第一天，他跟着师傅去了蒲家收废品，两人共赚了13元。在当时，这可是一笔大数目。第三天，高功第就出师了，自己单干。

    “我去了城郊的一些村子，专门收黑色的塑料布，收了好大几背篓，当天赚了7元钱，我高兴坏了，从此就走上了拾荒之路。”高功第淡定地告诉记者，经他这些年的总结，干拾荒者这一行必须要做到“三得”，即饿得、受得和挨得，这“三得”的主要意思就是，工作忙碌的时候，就算下午4点才吃午饭，也不能抱怨，要笑着对待每一件废品；如果有人看不起自己这一行，说些难听的话，不能反驳，只能听着。正因为高功第用“三得”时常提醒着自己，他不仅获得了尊重，还变得非常乐观。“我家里还种了果树和庄稼，农忙时，我就在家里帮忙。”高功第说，干拾荒这一行非常的自由，不受约束，还能照顾家里，他觉得很知足。

    据高功第统计，达城目前有几百位拾荒者，大多数时间这几百号人都相安无事，和睦共处，不过为了利益，这个人群也会联手行动，比如关系好的几个人会联合起来，一起收废品，挖掘更多的潜在“客户”，保证收入。当然，也有些自私的拾荒者，将共同收来的值钱废品藏起来，单独拿去卖，如果被同伴知道，有时还会发生冲突。

    ·本报记者 汤艳燕 刘艳·

    天未亮就开始工作

    窗外的路灯还亮着，62岁的陈安众（音）慢慢从床上爬起来，看了看床头的时钟，还差8分钟到六点，他长长地舒了口气，穿上衣服，走进厨房，为老伴和8岁的孙女做早饭。忙碌了半个小时，三碗热腾腾的面条端到了布满一层油渍的餐桌上。催促了好一阵子，陈大爷的老伴和孙女才来到桌边。

    吃过早饭，陈大爷帮孙女拿着书包，送她到了学校。然后他又赶紧返回家中，背着背篓来到楼下垃圾池边，开始了一天的拾荒生活。“这种矿泉水瓶1.3元一斤，干净的塑料袋1元钱一斤，易拉罐3元一斤……”陈大爷一边掏着垃圾池，一边详细地告诉记者各种废品的价格。每当发现一个空水瓶，或者一个干净的塑料袋，他都非常开心，赶紧用火钳将其夹起来，抛向背篓里。掏完一个垃圾池，陈大爷又立即向下一个垃圾池出发，但遗憾的是，来到下一个垃圾池时，他的同行已经占领了阵地，陈大爷只好惋惜地离开。

    转了几条街、几个垃圾池，背篓里的“宝贝”渐渐变多了，不过时间也一下子到了上午11点。眼看午饭时间快到了，陈大爷又匆匆赶回家。在他的带领下，记者来到达城文江祠巷95号，陈大爷租住的家中。

    屋里堆满各种垃圾

    摸黑走到三楼，陈大爷从裤兜里摸出钥匙，打开了房门。记者发现整个屋子伸手不见五指，并且一股霉味迎面扑来。还好，陈大爷非常熟悉屋里的环境，很快拉了一个绳索一样的东西，屋里的白炽灯瞬间就亮了。

    布满污渍的地板、脏旧的板板床、乱七八糟的衣物……或许是没有时间打扫的缘故，屋里显得有些凌乱。往里走，陈大爷又打开了一扇门，然后将背上的背篓熟练地放下来，开始了“物品归类”。“这些塑料袋必须再弄一遍，将里面的水和泥沙全部弄掉，空水瓶和易拉罐要分开装，纸壳与其他的废纸也要用两个不同的蛇皮袋装好。”陈大爷坐在堆满垃圾的小屋里，兴奋地向记者展示自己的宝贝。

    “现在生意不好做，连捡垃圾都竞争激烈。”陈大爷告诉记者，10多年前，他刚开始捡垃圾的时候，每天能赚30多元钱，感觉相当不错，但慢慢地，来了越来越多的拾荒者分走了他碗里的“肉”，再加上废品价格越来越低，他现在每天能捡10多元钱。此外，陈大爷还笑着告诉记者，他们这一行也有潜规则——废品收购站还会“抠”一点秤，“大家都心知肚明，也没得啥子。”

    电视机是捡回来的

    陈大爷所租的房子三室一厅，两间卧室，还有一间专门堆垃圾。所有房间几乎没有家具，一台黑白电视机是收废品时收回来的，只花了80元。最贵的家电为一台冰箱，是为了让孙女不吃到变质食物特地买的。

    做好“垃圾归类”后，陈大爷开始到厨房忙碌，用电饭煲煮了点白干饭，然后用筷子从一个泡菜坛子里夹了半碗咸菜，一切准备好后，他来到卧室窗户边，望着大门，等待老伴回来吃午饭。为了减轻离异儿子的经济负担，陈大爷的老伴目前在帮别人灌香肠，每天都非常辛苦，但一个月也只能赚到三四百元。加上陈大爷一个月所赚的钱，他们能维持最基本的生活。但孙女的书本费和一年四千元的房租费，让陈大爷觉得压力很大。

    “吃了午饭，我会继续出门捡垃圾，每天都是在固定的几条街和几个垃圾池，因为我年纪大了，现在腿脚不利索，走远了也背不动。”陈大爷说，他和老伴一般晚饭和早饭都是吃面条，中午吃干饭，为了节约开支，隔几天才会吃一顿肉。

    虽然生活清贫，但陈大爷觉得没什么丢人的，他认为靠双手劳动养活自己和家人，比那些穿着光鲜而暗地里偷盗的人高尚。对于未来的生活，陈大爷称，没有想那么多，走一步算一步，只是希望孙女好好学习，儿子过得好就够了。

    下期更精彩：从下月起，本报将陆续推出“消失的工厂，永恒的记忆”，请广大市民热情参与提供线索，讲述曾经难忘的岁月。谢谢！