小时候，我们喜欢把家里的瓦片偷到山上去烤嫩玉米吃。那个时候，我们一群放牛娃，把牛羊一赶上山，便到别的生产队里去偷嫩玉米棒子，我们把玉米棒子偷来以后，摘下玉米粒儿，放在瓦片上边烤边吃。

    嫩玉米放在瓦片上一烤，可香啦，远远的都能闻到那股清香味儿。有时候，我们还会在家里偷一小瓶白酒出来，学着大人的样子，用嫩玉米下酒，那可真是一种享受。只是，十来岁的孩子，根本不胜酒力，几口酒下肚，身子便飘飘然了起来。山坡上阳光灿烂，借着酒劲儿，几个小伙伴便睡着了。

    我们往往是在大人的惊呼声中醒来的。因为我们睡着的时候，牛羊没人管，就跑到庄稼地里啃吃庄稼。大人发现牛羊在吃庄稼，便会大声吆喝。遇到这样的情况，是免不了皮肉之苦的。只是小孩子不长记性，风头一过，又偷偷地干了起来。

    玉米烤过了，我们就烧土豆吃。我们把土豆从家里偷偷带出来，然后跑到后山上的山洞里，割上一些茅草，捡来一些干柴，堆得跟小山似的，再点上火，茅草和干柴便会“噼里啪啦”地燃烧起来，等茅草和干柴烧尽以后，我们就将土豆埋进烧得红红的柴灰里。

    埋好土豆，我们就去砍柴，一捆柴砍好了，大伙儿又回到山洞里，从柴灰中掏出土豆来。那个时候土豆已经熟透了，用手拍掉上面的灰，轻轻一撕，皮儿就下来啦，咬一口在嘴里，软软的，香喷喷的，可口得很。我们还用同样的方法烧红薯吃。

    一晃二十多年过去了。长大后，我吃过很多烧烤，可我始终吃不出童年那个味儿来。我多次在梦中回到我那多彩的童年，一觉醒来，却又发现这是一个梦，于是感觉特别失落，便再也无法入睡了。

    童年，我是回不去啦！能回去的，只有我的记忆。

    ·刘椿山·