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父亲是一位教师，亦是爱茶之
人。

他与茶的结缘，是从爷爷那儿
来的：父亲小时候暑假到新店街上
背化肥，天热路遥，口干舌燥之际
赶到爷爷工作的新店乡小学校，到
爷爷的办公室，把桌上一壶茶水一
饮而尽，自那以后，总觉得茶好喝，
便关注起茶来。

听说喜欢喝茶的人脾气温和、
为人和善，父亲就是这样的人。教
书的岁月里，他常常于课堂上唾沫
飞溅之际呷上一口茶；他从不打骂
学生，以至于我的许多学友都喜欢
这个爱喝茶的“儒夫子”。

父亲喝茶很讲究，家里摆满了
各式各样的茶具，也摆满了各式各
样的茶，什么“巴山雀舌”、什么“云
南普洱”，以至于黄山“雾峰”、洞庭

“碧螺”、西湖“龙井”、六安“瓜片”
也时常在我家找到。

父亲的茶罐里最多的还是咱
大巴山的“富硒毛峰”，这种茶叶片
深绿透亮，紧细如毫；闻之，馨香馥
郁、沁人心脾。经过冲、洗、闷、刮
几道泡茶工序，一杯香气袭人、澄
明绿透的茶汤便呈现在眼前。我
也常给父亲泡茶，看到父亲书桌上
的茶具里袅袅气息飘飞，衬托着父
亲那托腮沉思的表情，整个屋子溢
满温暖祥和。

我们这里地处大巴山腹地，
富硒绿茶早已香飘四海。小时
候，父亲带我到茶园玩耍，他坐在
茶树旁边，只要我不离开他的视
线，他总是让我自由地在绿海中
穿行，稚嫩的双手沾满泥，彩色的
红裙沾满绿。我也时不时抬头看
他在不在，温暖的目光总是让我
放心地继续玩耍。茶园给我留下
了深刻的童年印记，至今我还保
留着父亲蹲在茶树旁伸开双臂拥
我入怀的照片。

上了初中，我们从青花镇搬到
了城市，紧张的学习赶走了我的童
年，再也没有时间到茶园玩耍。偶
尔父亲也带我到附近的山上游玩，
但我还是十分怀念青花茶园。父
亲和我的茶园情结，便在时光的流
逝中渐渐远去。

高二那年，父亲再次带我回到
那美丽的茶场，绿海没有变，父亲
没有变，我却变了，没有了抓泥扯
草的稚气，也没有穿树尝鲜的勇
气，只是使劲地回想、高兴地观
赏。我尝试着像小时候那样和父
亲捉迷藏，于茶树丛中抬头看父
亲，父亲的目光还是那么慈祥温
暖。从他的目光中，我依然感受到
爱与关切，我读懂了，那是我生命
的起源和温暖的家。

时光荏苒，茶一直陪伴着父
亲。而父亲那像茶一般平和朴实、
毫不张扬的温暖，也一直陪伴着
我。

马尔克斯曾言：“生活不是我
们活过的日子，而是我们记住的
日子。”这话听了难免让人心中一
颤，步履维艰也好，春风得意也
罢，回望所过的日子，所走的路，
真正能在心里扎根的人情事物，
真正能让人挂怀的陈年旧月，寥
寥无几。

难道我们没有生活过吗？显
然，马尔克斯的此“生活”，非庸常
日子里的彼“生活”。

能够走进记忆里、融入生命
中的日子，一定是有嚼劲儿、有品
头儿、有余味儿的。观其表象，能
让人受到触动和感染；究其内涵，
能使人得到反思和昭示。因它而
改变以往精神风貌、升华日后生
活状态的几率也是可见一斑，日
子能够记住还是忘掉，往往不在
于日子本身，而在于其深厚的内
涵及蕴藏的力量。

日子能够记住，有无限种可
能。要么有着白酒的浓烈、咖啡
的苦涩，要么有着清茶的淡雅、薄
荷的清凉，各有风味、各具风情。
而记不住的日子只有一种可能，
太过平常和无味，清淡的模样就
像白开水，尽管存在生命与生活
的始终，却掀不起心湖里的一丁
点儿波澜。

李商隐曾用“炉烟消尽寒灯
晦，童子开门雪满松”这两句诗，
追述了与禅师在一个静谧而深邃
的冬夜忘却时间、促膝长谈，直到
童子开门，才发现雪已覆盖松枝
的往事。时光飞转，但感人的场
景，却常忆常新，他所惦念的，不
是一场突来的雪，而是一份深挚
的情。

的确，能真正让人记住的，往
往不是富贵显达，而是烙在骨血
里的深情厚谊。关羽千里走单骑
追寻刘备，张飞长坂坡断后救主，
刘备为关羽之死惨败夷陵，皆因
他们始终记得“桃园结义”相拜
时，那碗豪迈的烈酒，那句“不求
同年同月同日生，但求同年同月
同日死”的肺腑誓言。

遇到生活中的不如意，听到
的劝解之词常有“要拿得起、放得
下”。所谓“拿”应该是记住，是要
将那些刻骨铭心的时刻深入骨髓；

所谓“放”应该是扔掉，是让那些无
谓的执念随风远扬，如同韩信永远
记得胯下之辱的刺痛，却不让仇恨
蒙蔽双眼。记下不该记的，便是负
累；记得该忘的，便是偏执。项羽
记着“破釜沉舟”的决绝，却放不下
垓下之败的耻辱，终成悲剧；而苏
轼记得“乌台诗案”的冤屈，却扔掉
得失宠辱，活出超脱。在该铭记时
用血脉去镌刻，在该释怀时用思想
去掸拂，不能不说是一种大智慧。

人们常用“吃水不忘挖井人”
这一朴素的话语来警醒人记得
恩情。韩信报漂母，以千金相
送；管仲报鲍叔牙，以高位相荐；
加缪报热尔曼先生，以文字相
承；贵州榕江的侗族群众为报救
援队伍，以民族最高礼仪相赠
……诸多感恩的美谈香飘万里
千年。原来，感恩的最高境界，
并非一时的回报，而是永远的记
住。曾有诗言：“一怀恩德似春
阳，铭记心头日月光。”铭记，不
仅是对过去的尊重，更是对未来
的承诺。物资会耗尽，言语会消
散，唯有铭记能让恩情生根发
芽，在时光中枝繁叶茂。

有些伤痛的记忆往往不需要
刻意铭记，本身就能用自带的锋
芒，刺穿时间的障碍，顽固、坚实、
持久。苏轼在哀悼亡妻时曾写
下：“十年生死两茫茫，不思量，自
难忘。”这份苦涩的清醒，虽没身
受，但已感同。

家住辽河岸边，得天独厚的
环境优势，让我们享受了辽河水
流淌带来的快乐，但也承受着它
带来的伤与痛。一个灼热的夏
日，大家相约去辽河游泳，玩到忘
情处，一位远房表姑家的哥哥不
顾别人劝阻，毅然游向河水深处，
结果融入澎湃的激流中，再也没
能上岸。事后好长一段时间，每
每提及与溺水有关的事，表姑都
情不自已，甚至抽噎哭泣，我们都
以为儿子的离开是她的顽疾，这
一世恐怕都难遇可解之药。前年
春天回老家，在集市上看到表姑
正在卖蔬菜苗、辣椒苗、茄子苗
……种类繁多，忙活得不亦乐
乎。她见着我，笑着打招呼，七十
多岁的人了，精神矍铄，临别的时

候随口说：“要是你哥还活着，跟
你一样，也是四十多岁。”那语气
云淡风轻，听不出半点的沮丧和
绝望。显然，表姑已经修复了曾
经的伤痛，她只记得哥哥的生日
——这或许是母亲所独具的天性
和本能。

戴望舒曾写下这样的诗行：
“我的记忆是忠实于我的/忠实甚
于我最好的友人/它生存在燃着
的烟卷上/它生存在绘着百合花
的笔杆上/它生存在破旧的粉盒
上……”诗人用抒情的笔调，道出
了最真的铭记往往来自生活的细
节，来自那些貌似平常的事物。

读书时，曾有过一个日记本，
记录着朴素日常里一些散落的碎
片：上语文课时偷偷给老师画像，
结果被发现后，老师连连夸奖画
得好；帮妈妈做家务，妈妈奖励了
五毛钱，并嘱咐不要告诉妹妹，我
答应着，然后用这五毛钱买了糖
果跟妹妹平分；仰慕许久的男同
学递过来一张小纸条，接过来时
心怦怦直跳，打开才知道，人家是
告诉我放学后留下来值日；和伙
伴躲在一处吃冰棍，直吃到浑身
发冷还不作罢……这些真实的景
象现在想来依然历历在目，恍如
昨天，可时间分明已经过去了几
十年。或许，在纯真岁月里萌芽
的事物，真的永远年轻。

想起临近初中毕业时，同学
之间都互相赠送小礼物以表心
意。那个年代物资匮乏，互赠的
礼品大多是日记本、钢笔、手帕等
日常之物，而同桌却送我一本路
遥的《平凡的世界》，扉页上还写
着“读书的人最美丽”。霎时间，
一股被懂得、被相信的暖流漫溢
心田，一颗热爱读书的种子在那
一刻冒出芽尖。叶嘉莹先生曾叹

“莲实有心应不死，人生易老梦偏
痴”，行至中年，我依然保持着读
书的习惯，而那份记忆恰是我“痴
梦”的锚点，纷繁的尘世中有书相
伴，内心总是丰盈的，日子总是踏
实的。

原来，那些真正长在心里、让
人记住的日子，无论是纯真的笑，
还是扎心的痛，都证明我们认真
生活过。

父亲与茶
□杨茜（四川）记

住
的
日
子

□
史
春
培
（
吉
林
）

张菲张菲 摄摄


