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上周，接到何班长的电话，邀请家住成都的
南江县所属两镇高七九级的同学，星期六在龙
泉驿聚一聚，问我能不能参加。虽然我住在达
州，但听到聚会名单里有小蓉后，便当即表态：
准时参加。

何班长的电话将我的思绪拉回到，40 多年前
那充满青春梦想和纯真情感的高中生活。

那是高二刚开学的一天傍晚，同学们坐在教
室里，准备上晚自习，窗外的山风轻轻吹过，带
着一丝初秋的凉意。

就在这时，一个耀眼的身影突然出现在教
室。她身材高挑，穿着一件紫红色的毛衣，径直
走到最后一排的座位，轻轻坐下。那一刻，教室
里仿佛被点亮了一盏灯。

“我们班从天上掉下个林妹妹，她比电影里
的女演员还漂亮。”同桌大毛拍了拍我的大腿说。

“嗯”，我装作若无其事，但心里也像被小鹿
撞了一下。

“新同学名叫小蓉，是上一届的毕业生，如今
回来复读。”当班主任老师介绍小蓉时，她站起来
给大家鞠了一躬，露出小虎牙和浅浅的小酒窝。
我转过身，正好与她的目光相对，她偶然一瞥，就
像一股电流，击中了我的心房，感到全身酥麻。

自从小蓉来到我们班，那些调皮的男生似乎
被她的美丽和气质所感染，都规矩了许多，连说
话的声音仿佛都温柔了一些。而我，也在不知
不觉中发生了改变，开始注重自己的形象了。
衣服上的一枚纽扣掉了一年多也没管它，小蓉
来后的星期六，回家背米的我翻箱倒柜，找出一
颗大小颜色合适的纽扣钉上。为了让乱蓬蓬的
头发规矩点，进教室之前，先用水把手掌打湿，
抹到头发上，再弯曲五个手指头把头发梳理整
齐。走进教室，我的余光会不由自主地往最后
的那排座位扫一扫。坐在凳子上，心里开始在
意背后的那一束目光，坐得端端正正。小蓉初
到我们班那段时间，很少与同学说话，而我在和
同学探讨作业时，有意把音量调高，希望小蓉能
听到，以期引起她对我的注意。

小蓉逐渐熟悉班上的同学后，见到我也会主
动打招呼，面露微笑。那微笑，如同鲜艳的花
朵，绽放在我心里。

我在班上的成绩一直名列前茅，尤其是作文
经常被语文老师作为范文在全年级朗读。“北
平！”有一天晚自习，我正在聚精会神地解答一
道立体几何题，一个柔美的声音在我耳边响起。
原来，小蓉站在了我的桌旁。

刹那间，我的心跳加速，脸颊滚烫。我不知
道该对小蓉说什么，只有看着她，呆呆地笑。

“北平，你作文写得那么好。我写了一篇作
文，请你帮我修改修改。”小蓉将作文递给我。
一张纸的正面和反面密密麻麻地写满了文字。
那是老师给我们布置的命题作文，叫《写给台湾
同胞的一封信》，要求下周一交卷。

“好的！我一定认真拜读。”面对小蓉的真情
请求，我受宠若惊地答应了下来。

为了完成小蓉交给的任务，也为了让她的作
文与我的作文有所区别，星期六下午，我匆匆地
赶回家，带上纸笔，找到在村小教书的堂哥，让他
在小蓉的作文基础上提出修改意见。晚上，我点
燃煤油灯，按照堂哥讲的写作思路，重新梳理小
蓉的初稿，修改完成后，工工整整地抄写了一遍。

星期天晚自习之前，我快步走到最后一排，
将修改好的作文放在埋头看书的小蓉面前，迅
速回到自己的座位上。我没有将那篇作文原稿
还给她，而是特意放在了书包里面的小包里。

小蓉将我修改的作文按她的语言习惯进行
了个别调整，重新抄写，参加作文竞赛，获得了
全校第一名，受到表彰。从那之后，小蓉对我的
态度亲密起来。每次见面，她都会主动向我投
来灿烂的笑容。遇到疑难问题，她也经常到我
的桌前，同我讨论。

有一天晚自习，教室里只有四五个人，小蓉

来向我请教一道数学题，我给她仔细分析，她听
得特别认真，眼睛里闪烁着求知的光芒。我讲
完题后，她从口袋里掏出一个红糖芝麻饼，悄悄
地递给我，轻声说“谢谢！”

在那个物资匮乏的年代，一个红糖芝麻饼是
多么珍贵的礼物啊！当天晚上，小蓉的这个甜
饼既让我感动，也让我想入非非。我偷偷地想，
要是能和她一直这样“同学”下去，该有多好啊！

但我的这个“非非”只是在心里闪了一下，就
没敢再往下想了——城市户口和农村户口的巨
大鸿沟，将我的想入非非一刀斩断。

小蓉的父母都是单位职工，按当时的政策，
吃商品粮的，子女就算考不上大学或中专，也会
安排工作。而当时，考大学或中专仅占高中毕
业生的百分之几，边远山区的中学，高考几乎年
年剃光头。但是，我觉得不能就这么认命，我要
努力学习，走出农村，为和小蓉永远“同学”下去
创造条件，填平我们之间的鸿沟。

于是，我更加勤奋地学习，用“悬梁刺股”来
形容也不为过。不料临近高考，小蓉突然没有
来上课。听同学讲，小蓉已接了她父亲的班，有
了正式工作。

小蓉离开后，教室后边曾经属于她的座位空
了，连同我心里的一块地方也骤然空荡荡的，似
乎整个教室都暗淡了。我偷偷地拿出小蓉的那
篇作文，虽然文字不算优美，但仿佛能汲取到某
种无形的力量。它提醒着我，一定要继续刻苦
学习，追求心中的梦想。

我如愿考上大学后，给小蓉写过两封信，信中
没敢贸然坦露想与她永远“同学”下去的愿望。她
给我回了信，也是普通同学间的客套问候。“大三”
那年，我暑假回家，听说小蓉结婚了，我的心里“咯
噔”一下，遗憾、失落，还有点隐隐作痛。

我和小蓉从此中断了联系，各自过着各自的
生活，偶尔也听到她的一些信息：考上职工中专
啦、电大毕业啦、调到县上一所中学啦、退休后
搬到成都啦，但一直没有见过面。

……
坐上去成都的火车，窗外的风景就像老电影

的胶片，一帧帧地倒退，心中突然涌出陈奕迅的
《好久不见》那首歌。我和很多同学已经 40 多年
没有见面了，曾经纯真的少男少女已经变成了
白发苍苍的爷爷奶奶，曾经生怕被同学讥讽取
笑的过往碎片，最终都嵌入了整个生命的故
事。见面之后对同学们说些什么呢？我会说当
年特意珍藏小蓉那篇作文的故事，甚至会说我
当年曾萌生与小蓉做一辈子“同学”的愿望。

岁月如此奇妙，虽然磨毁了我们的容貌，但
是磨不去我们心中的那份美好情愫。那些曾经
令人难以启齿的尴尬，不再使人窒息，反而化作
一种甜蜜的回忆，一种幸福的笑谈。

清晨，小区里传来“卖
麦儿粑哟”的叫卖声，不
见 其 人 ，却 嗅 到 了 麦 香
味。这是“夜来南风起、
小麦覆陇黄”的季节，实
际 是 乡 下 农 历 的 五 月 。
在海拔 800 米以上的高山
地区，各种农作物生长迟
缓，比低坝河谷差不多要
晚一个多月时间。

临近端午节的时候，
乡下正一片忙碌。抢收抢
种，时间也是生命。男人
犁田、耱田，天不亮扯秧
头，做好了这些准备工作，
才回家吃早饭；日上三竿
时，大秧田里已是绿油油
的一片。女人的工作是割
麦，先割田里的麦子，再割坡上的麦
子，田里等着栽秧，时间不等人。田
里栽秧，埂上种豆，男人女人分工明
确，乡下的生产线也是风景线。

在“五月人倍忙”的诗句中，有
了收获的喜悦，人们嗅到了麦香。
饱含泥土气息的麦穗、麦秸，堆放在
村庄的田垄、院坝。月光下，山风拂
拂，此起彼伏的连枷声覆盖了寂静
的夜晚，家家户户忙种忙收，争先恐
后让麦香成为现实。

最简便快捷的办法，就是用石
磨碾碎麦子。石磨要加水，推磨是
一份沉重的劳动，在缺衣少食的岁
月里，一盏昏黄的煤油灯伴着石磨

“吱呀吱呀”地缓慢旋转，我们在“推
磨呀磨，推个粑儿甜不过，放在外婆
枕头边，耗子咬了两半边”的歌谣
中，忘却疲惫，脸上开满幸福的花
朵。天不亮，大家到屋后的山坡上，
采摘桐子叶，用清水漂洗干净，裹上
麦面，架上柴火，在蒸笼里蒸麦儿
粑。须臾间，袅袅炊烟伴着麦儿粑
的芳香弥漫了整个村庄……

那个年代，面条是珍贵的食物，
把麦子做成面条，需要面坊加工。面
坊建在山下的溪沟里，利用上游的溪
水作动力，冲击水车，水车带动石磨，
将麦子磨成面粉。面粉要除去麦麸，
通过箩筛过滤，叫打箩柜，箩柜“踢踏
踢踏踢踢踏”的声音是一首充满韵律
的歌，震撼山野。擀面机是乡下少见
的机器，孩子们常常围着擀面机看热
闹。一盆被揉软的面，放到机器里压
成面皮，再更换零件，让面皮变成面
条。在童心未泯的年代里，神奇的擀
面机让我们流连忘返，多少人世间的
奥秘，在科技发达的今天看来，是多
么的幼稚与简单。

忙过双抢季节，天气便开始热起
来了。家家户户都要整理麦秸，将上
好的麦秸挑出来，男人们坐在屋檐
下，一边吧嗒叶子烟，一边打草鞋；心
灵手巧的媳妇，则用麦秸编织草帽，
剩余的麦秸还做燃料。用麦秸做成
的草鞋、草帽，挟裹着泥土的清香，不
仅实用，而且工艺性强，既体现了朴
实的本质，又反映了劳动的智慧。

又是麦香的季节，乡村的麦儿
粑来到城里，带着泥土的气息与淳
朴的情义，如一篇文章，一段故事，
一幅油画，袅袅绕绕，走街串巷，描
绘自然，讲述过往，为城市增添一道
特殊的风景。


