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1996 年，巴山大峡谷还叫百里峡。峡
内峭壁如刀劈斧削，直插云霄。山涧的水，
时而奔腾咆哮，白浪翻滚；时而静如处子，
清澈见底。谷中林木葱茏，风景如画，山水
自成一体，犹如上天洒落人间的一块翡
翠。然而，这里偏远闭塞，耕地稀少贫瘠，
村民的居住条件很差，有的甚至住在岩洞
里。正在修建的城开路（城口县至开县），
打破了百里峡的宁静。

听说峡谷里一批教师过着与山外同行
不同的生活，我萌生了前去探访的想法：把
他们的真实情况告诉外界，看能否帮到他们
点什么。很快，便在宣汉同行的帮助下成行
了。

傍晚时分，炊烟从河谷的吊脚楼里袅袅
升起。天快黑了，我们不得不向山民借宿。
山里人很厚道，借宿倒容易，只是主人一再
抱歉铺陈很简陋。山里的夜很静，只有山风
在峡谷穿梭。我心想，是什么让这些人在如
此贫瘠的山沟里世代坚守？或许就像崖壁
上的歪脖子松树，既然命运将种子抛在那
里，那就把根扎进石缝里，努力生长吧！

那时，山中不通电。我却惊喜地发现，
借宿的农户家亮起了一只电灯泡。原来是
他们家的小子从外地买回了一个极小的发
电机，靠屋后的山泉水带动发电机发电，那
发电机比他们家磨面的磨子还小。那家小
子如果不读书，不走出大山，这电灯是不可
能在这峡谷中亮起来的。这次偶遇，极大地
提高了我此行的信心。

第二天，顾不上欣赏优美壮观的峡谷风
光，从盘龙洞旁沿着悬崖上人工开凿的石
径，胆战心惊地爬上鸡荒坪——难得的一块
山间平地。乡政府和乡中心校就在这里，周
边散居着十多家农户。坪上耸立着一块神
奇巨石，酷似一只向天高歌的雄鸡，峡谷深
处的这个偏僻山乡因此而得名——鸡唱。

壮美的山，诗意的名。然而，这山又是
如此陡峭，如此险恶，无情地挡住了山里人
的出路。

宣汉县是全国的贫困县，鸡唱乡则是
宣汉县的特困乡。为了帮助这里的农民摆
脱贫困，政府开始实施局部移民计划。然
而，故土难离，大多数人不愿意离开这块让
他们世代受穷的地方。既然有人在这里休
养生息，当然也就要兴办学校。随着采访
的深入，我们看到了全乡办学的艰难和教
师面对的窘境。

教室里除了黑板、粉笔、教科书外，没
有任何其他教学设施，更难找到一块完整
的操场。所有村小教学班都是二至四年年
级复式班，每个班学生人数少则五六名，多
则十余名，一名老师包干。乡中心校虽情
形稍好一点，但也是破败不堪。

这里的教师，除了国家财政拨给的基
本工资，没有津贴奖金，而每个人无一例外
地要从微薄的工资里不时拿出些钱来资助
学生。在山外人眼里，他们是地地道道的

农民，其实，他们大多数接受过中等师范教
育。正是有了这群默默奉献、十分清贫的
文化人的坚守，才使山里人有了改变命运
的梦想，并努力去实现。

时年45岁的胡清贵老师是我们采访的
重点，他没有豪言壮语，从不说冠冕堂皇的
话。他的质朴，他的坚韧，他对生命的理
解，无不感动着我们。当我们问及他为什
么要拖着病体坚持上讲台，他说，我想得很
简单，外面没有老师愿意进山来，山里的孩
子没钱走不出去，我不教书，这十几个孩子
就要失学。

1989年6月，胡清贵在黄连村双王庙小
学上课时，突然头痛欲裂，病情危重。村长
组织村民迅疾将他抬送到开县满月乡卫生
院，被诊断为脑血管出血。经全力抢救，二
十多天后，才控制住了病情，但从此他也落
了个半边身子瘫痪。经过两年辗转治疗，
他的病情稍见好转，勉强能下床靠着墙壁
挪动。

凭着山里人特有的顽强生命力，胡清
贵毅然申请重上讲台。1991年8月，胡清贵
重新回到了讲台。他所遇到的最大困难就
是站立与行走，由于一半身体不听使唤，他
常常跌倒在讲台上。更让人难以想象的是，
为了动员三名辍学儿童入学，胡清贵竟拖着
病体，花了整整一天时间，在雨里行程十五
公里去家访。那是怎样的行程啊！连滚带
爬，全身的重量只靠右手和右腿支撑，右手
很快就磨破了皮，鲜血滴满整个行程。他不
是用脚在走，而是用心在走，用生命在走！

山里人穷得缴不起学杂费。遇上这种
情况，胡清贵便尽力相助，10元，20元，50元

……至于送给学生作业本、文具，更是家常
便饭。这些支出本来算不了什么，但对于
仅三百来元的月工资收入，要供两个女儿
上初中，而且身负万元重债的胡清贵来说，
无异于雪上加霜。然而，胡清贵想的是：我
的经济状况虽然困难，但只是暂时的，那些
孩子如果没有那十几元、几十元，就会失
学，就会影响一生。

胡清贵病重时，乡亲、家长、乡村干部、
学校同事纷纷捐献爱心。五元钱，对一般
人来说是微不足道的，但对父亲和妻子同
时重病垂危，一贫如洗，几乎是身陷绝境的
特困村民张某来说，却是那么难得！他扛
着一根原木翻山越岭几十里卖了五元钱，
硬是送给了胡老师。这哪里是钱，这分明
是一颗滚烫的心！正是山里人的这种无
私、淳朴和文化人传播文明的使命感，给了
鸡唱教师无穷的力量。

在采访中，我的眼中不时盈满泪水
——这是一个平凡的群体，又是一个英雄
的群体！他们是大山的灵魂和希望！

后来，我和市、县电教馆的同事历尽千
辛万苦，拍摄了一部教育专题片《大山深
处，有这样一群人》，感动了无数人。

三十年过去了，历史已经翻篇。今日
的巴山大峡谷，早已摆脱贫困，当年的教育
窘境也不复存在，大山深处的那一群人正
在安享天伦之乐，那里乡亲的生活也发生
了翻天覆地的变化。

巴山大峡谷的山美，巴山大峡谷的水
美，巴山大峡谷的人更美。赞美巴山大峡
谷的时候，千万不要忘记曾经奋斗在大山
深处的那一群人！

刘队长是我做刑警的入门师傅。
刘队长大名刘国才，名字和他的长相都

土得掉渣。正应了人不可貌相的老话，他文
化不高但写得一手好字，没进过专业警校却
是当时川东屈指可数的破案高手；他战功显
赫却没有功成名就，到退休也只是县刑警队
副队长。在我看来，他就是一架厉害的破案
机器。

我从省警校毕业先是到万县当侦查
员。报到没两天，刑警队安排我跟刘队长上
案子。我心里暗喜，决心跟刘队长偷偷学上
几招绝活。

案子是一起入室抢劫案，现场在江南龙
泉山。龙泉山方圆十来里少有人家，我俩只
能吃住在一个小煤厂的茅草屋里，几天下来
浑身长满了虱子。我刚出道，自然不敢在刘
队长面前说半个苦字，受不了的是他没头没
脑不分场合地批评，一点不留情面。

每天天不亮，我还迷迷糊糊地，他就列
出一长串当天要查证的线索单子扔给我，
撵我出门。那时正是麦收季节，“麦熟一
晌，谷熟一夜”，麦收如救火。家家户户忙
着抢收抢种，找人查证一条线索千难万
难。我撒开脚丫子跑上一整天，常常要夜
深了打着火把才能赶回煤厂。我一一报
告，他一一评判。好不容易扒上几口冷饭，

饭碗一放，刘队长又递上一摞指纹、一个马
蹄镜，我又得趴在煤油灯下比对指纹。我
看指纹时，他总在一旁一支接一支地抽劣
质烟，大声咳嗽大口喘气，不时在记录本上
记上几笔。我对比完指纹，他必然用审视
小偷般的眼光看我半晌，疑心罪犯就在其
中，我却没比对出来。

在荒野茅屋里，我度日如年，战战兢兢，
偷师学艺的野心被一点点剥蚀。有天晚上，
我摸黑回到煤厂，刚端上饭碗，刘队长突然
把我取回来的一份笔录往桌上“啪”地一拍，
大声斥骂：“你还有脸吃饭呀？你看你问的
这个人，明摆起在撒谎嘛！马上给我找两个
旁证来！”我端着碗吃也不是放也不是，恨不
得地下有个缝儿钻进去。一旁的煤厂炊事
员嗫嚅着想劝两句，刘队长返身就找手电
筒，一副你不去我就去的架势。我把饭碗重
重一放，拉开门迎着漆黑的山路就往外跑
……

那天晚上，我赌气没回煤厂，借宿在一

户农家。天麻麻亮，我摸出村子，爬上山梁，
眼前是一片翠绿的草地，草地尽头就是煤
厂。煤窑流出的水形成一条小溪穿过草地，
两只翠鸟在溪边啄洗着漂亮的羽毛。我突
然有种冲动，想大喊一声：我算啥警察？还
不如这两只笨鸟呢！正郁闷间，蓦然见溪边
一块石头上，刘队长像泥菩萨一般坐着，怀
里揣着手电筒，山风吹动他满头白发，宛若
风中秋苇。抬眼见我，刘队长咧嘴笑了……
那一笑，让我暗暗发誓，以后再不和他赌气
了。

转眼两年过去，我调到地区公安处刑警
大队工作。离开万县的头天晚上，刘队长到
我宿舍，破天荒打了几个哈哈，然后闷头抽
烟，临到出门，他突然嘟囔了一句：“小朱！
你悟性强，适合当侦查员。”

我一时愣了，望着刘队长瘦小佝偻的背
影渐渐消失在走廊尽头，心里像打翻了五味
瓶似的。从此，那个瘦弱的背影始终印刻在
脑海，从未消失。

我的入门师傅
□朱孝才（重庆）

巴山大峡谷里的感动
□文/图 李雍（四川）

鸡唱乡的一所村小鸡唱乡的一所村小。。 （（摄于摄于19961996年年））


