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岳岳 父父
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父亲的微笑

就像弥勒佛
笑迎苦海 乐送福徒

微笑秋月春风
微笑酷暑严冬
微笑一蓑烟雨
微笑阴霾后的晴空

父亲的微笑
从没有凋谢过
永远灿开着好梦

父 亲

小时候
父亲这两个字很轻

在我的玩乐里
轻得如过眼烟云

长大后
父亲这两个字很沉
在我担起的家业里
沉得那一头快要触到了脚
后跟

而今
父亲这两个字很重
在我养老送终的责任和孝
心里
重得胜过一副棺材千钧

父亲终于放下了我们

已过鲐背之年的父亲

终于放下了我们
像近杖朝之年放下土地和
庄稼一样
家里的事
都不闻不问了

儿女们都有着落
孙辈们出息了
他也有了荣耀和好心情
像个小孩似的
饭后 自找他的那些老玩
伴儿去了

什么都放下了
什么都依靠我们
还童的心
什么都询问

轻

我看到
父亲的微笑
像长了翅膀般光亮
漾起来了
有风 在飞翔

腰杆挺直
释了大半生重负
卸下几代人
那几亩三分地和老家

乘着儿孙们的荣光
连走路
都有了弹性
小孩般的无声

一座山混到寂寂无闻，无外乎这座山
本身其貌不扬，又没庙宇或贤能互相加持
彼此成就。还有一种情况就是，这座山地
处一脚踏几省或几县交界处，仿佛一块静
止的浮冰，纵然在阳光照耀下，也只是冒
着绿幽幽的寒气。

年近八旬的岳父，一个比“中年闰土”
还木讷的老人，就独居在川北一座郁郁葱
葱的无名大山里。任凭远方的儿女百般
游说随迁生活，他总是强调那么多土地那
么多牲口，荒废了可惜，像岩石一样固
执。时间长了，为了缓解内心的歉疚和不
安，我试图心安理得地安慰自己，劝一个
按节气擦拭亲人墓碑的长者，放弃生于斯
长于斯的故土，无异于骨肉分离，只能多
抽空去探望或打电话，自我解嘲为“山不
过来我就过去”。每次通电话，他开始是
反复描述各种庄稼和猪鸡猫狗的长势，接
着给我重温市委书记亲自关心过他的一
件往事。任凭我说好的好的先这样吧，他
仍迟迟不愿挂掉电话，像个留守儿童，在
家门口拉着即将远行的父母的衣角。

那座山海拔约 500 米，山顶上有几个
人烟稀少的村落，山梁上有一条蜿蜒的水
泥路。以羊肠小道为界，山上山下各属一
个县市。赶集的日子，岳父偶尔会从山脚
下出发，沿着落叶覆盖的林荫小道，一步
一步攀爬到“天上的街市”，这是他一生步
履远足为数不多的目的地，要么去银行存
卖仔猪的钱，要么去理发，要么去买种子
或肥料。岳父本就身材单薄，年事已高便
显得异常矮小，背着一个硕大的竹篾背
篓，背篓和山路呈 30 度的锐角几乎贴在一
起，呈“之”字形摇晃着缓缓移动，看不到
他整个人影。

三年前，岳父除了在岳母的逼迫下才
去赶集，其余时间都不会轻易外出。无论
天晴下雨，还是打霜落雪，岳父的主要活
动场所就是在顺着山势倾斜的坡地里，挖
地除草，浇水施肥，播种收割，忙碌着永远
也做不完的农活。农活永远做不完，并非
劳动效率低，而是岳父每年会在“寸土寸
金”的山腰，围绕崖边林下的角落，见缝插
针，开疆拓土，不断开垦出一块块零散的
耕地。这种“男主内，女主外”的生活情
景，直到岳母罹患重病撒手人寰后，岳父

才正式开始“当家作主”。岳父难得炒菜
烹饪，习惯凌晨起床熬一锅清汤寡水的稀
饭，或一盆无油无盐的面糊，一碟咸菜，将
就吃一天。我建议他每餐做新鲜的饭菜，
多吃点油荤补充营养。他回答说，那样好
是好，但会“耽搁工”。这个答案不只适用
于做饭，家里的鸡鸭鹅蛋猪肉等，常常在
冰柜里整整齐齐地坏掉。我说，不吃就拿
到街上卖了呗，买点喜欢吃的东西。他
说，卖不到几个钱，还“耽搁工”。有一次，
他在电话里给我说，那只最温顺的老母鸡
好多天没回窝了，估计是被黄鼠狼或老鹰
等野物祸害了。又隔了一段时间，他告诉
我，离家出走的母鸡不晓得什么时候，带
着一群活蹦乱跳的小鸡仔，突然回到了院
子里，叽叽喳喳吵着找他要吃的。除了一
大群鸡鸭鹅，岳父还养了一只猫，两条双
眼浑浊的老狗，及一头按时产仔的黑毛母
猪，人吃一餐它们就跟着吃一餐，饱一顿
饿一顿地过着。每当我说，年纪大了，少
种点庄稼。他就说，那么多张嘴，需要很
多粮食呢。于是，他披星戴月地趴在山腰
上那一块块地里，收完小麦种玉米，收完
玉米种油菜……岳父忙，土地更忙，忙得
杂草一年四季都来不及生长。家里所有
的木柜壁仓，包括他未来某一天自己使用
的“寿木”里，都装满了不同年份的五谷杂
粮。最清闲的，莫过于卧室里的电视机，
每天晚上除了播报本地天气预报和新闻
联播，让岳父听闻天下大事，其余时间都
身披一块粉红纱巾，足不出户，静若处子。

无论见面还是打电话，岳父必提那件
让他耿耿于怀的陈年旧事，每次都感叹市
委书记那么忙还不忘关心他。

那是 2010 年春节，在外务工的我回到
岳父家，发现岳父说话期期艾艾，心事重
重。岳母说，他遭到了假钱骗局。啊？什
么情况？我追问。岳母说，年前她派岳父
到镇上的银行，去取当年的农业直补款，
岳父将 400 元现金小心翼翼地揣回家，交
给她锁在木箱里。当她将那 400 元现金带
到学校给外甥女交生活费时，老师坐在验
钞机旁，扯着嗓子，当众告知全是假钱，并
提示一句，以后再也不要让你们家打工的
年轻人拿假钱来糊弄学校。生性好强的
岳母顿觉颜面尽失，赶回家将岳父一通数

落。岳母补充了一句，唉！也不止他一个
人遇到。前天赶集还听说谁谁谁在超市
也被发现使用假钱，那个老太婆说是两个
月前从同一家银行取的农业直补款。我
转过头问岳父，银行柜台有摄像头吗？岳
父吞吞吐吐地说，记不起……也没注意。
我继续问报警了吗？岳母说，去问了，村
上的干部说时间太久了，缺乏证据，哪个
说得清楚？唉！算了，人老了就是不中
用，以后让你们年轻人去银行办事，这次
就自认倒霉咯。听着岳母哀其不幸怒其
不争的语气，看着岳父自惭形秽又一脸无
辜的表情，我连忙宽慰二老，用真钞和假
钱混杂比对，现场教学如何识别“李鬼”和

“李逵”。岳父愤愤不平地说，要是能追回
这 400 元钱，他愿意捐献给希望工程。说
完继续郁郁寡欢。

望着岳父额头上古铜色的沟壑，我暗
自决定，尝试为偏远山村的老人们讨个公
道。我在手机上搜索市长信箱，如实反映
情况，是否会被受理，内心并没抱多大希
望。让我始料未及的是，市委书记竟然在
深夜给我的邮箱回复，让我第一次知道类
似的公共邮箱是有人收阅的。更让我没
想到的是，接下来发生的事情，成了岳父
晚年最大的自豪和感动。

市公安局第二天就派人登门到岳父家
调查。由于我给市长信箱写信反映情况，
没有告诉任何人，警察上门调查，把老实
本分的岳父岳母吓得六神无主，岳父赌咒
发誓说，他不追究假钱的事了。警察哭笑
不得地说，就是您不追究，我们也要把这
种违法行为一查到底。

没过多久，银行的那个“实习生”被警
察带走了。银行行长和警察亲自给岳父
送来 400 元现金，岳父执意委托警察捐给
希望工程，说是他对市委书记关心的报
答。从此，岳父再也没取到过假钱。

风烛残年的老人，看一次就少一次。
前几天，又回去看望岳父。他说，村里定期
组织免费体检，身体无大碍。做了白内障
手术，备了一堆常用药。

小满未满，干断田坎。岳父端着酒杯
说，今年可能干旱，一定要顾惜粮食。

我说，还是不种地了，跟我走吧，每天
吃口热乎的。岳父文绉绉地说，生命在于
运动，我哪都不去，在家里最好。我说，万
一生病或动不了呢？他微笑着说，没事，
对比你岳母，还有我兄弟和弟媳妇，我已
经多赚了这些年，现在对农民的政策好得
很。再说，人终归都会走的，怕啥子？到
了那一天，你们回来把我撬出去就行。

撬出去，那个院子和大山在心里就彻
底空了，只会长满茂盛的野草。看着不胜
酒力的他，一双筷子举重若轻，我陷入沉
思和矛盾，“越过山丘，发现无人守候”，把
岳父的“岳”字拆开，不正是山丘吗？餐桌
上的气氛略显凝重，我连忙转移话题，说
您有高血压尽量不喝酒。我担心岳父哪
天酩酊大醉，摔坏了孱弱的身子；却又害
怕他滴酒不沾，始终清醒，随时想起没完
没了的农活和庄稼的痛楚。他那些从堂
屋搬到菜园边长眠的亲人，天作被地当
床，薄雾弥漫着鼻梁形状的小土包，让整
座沉默寡言的大山增加了厚度和高度。

岳父还在深山里独自生活着，土地和
庄稼就陪他生活着。时隐时现的犬吠鸡
叫，让大山显得更加空旷和寂寥。


