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一

下车，穿行在狭窄古朴的宁安巷，在
熙熙攘攘的人群中，突然嗅到一种独特的
香气。

是栀子花！果然，抬头就见一个乡下
阿婆，背着背篓走在前面，背篓里是团团
簇簇的栀子花，在嫩绿色叶片的衬托下，
洁白得耀眼。那一刻，栀子花定然也瞧见
了我，像是久别重逢的朋友，眼睛发亮，争
先恐后地想从背篓里跳出来，和我来一个
纯真而热烈的拥抱。

在所有的开花植物中，我对栀子花情
有独钟——这样的描述，自然是一个不入
流的文学爱好者的口吻，但有时的直白也
不仅仅是因为没有才气，而是因为对栀子
花的爱不需要遮遮掩掩。或许不仅仅是
我一个人，在这个世界上，迷恋栀子花那
种独特香气的人不在少数。不是所有人
都喜欢浓得化不开的香气，还是有不少人
喜欢淡雅的清香。

栀子花的香很独特，说不上高贵，但
只要在尘世相逢，这缕香气便能触动心
弦，让人铭记一生。

很多年前，我用稚嫩的文字为栀子花
留下了赞美，从它芬芳的香气里，我看到
了它的独特。无论是栀子花还是茉莉花，
一生普普通通，洁洁白白，没有娇嫩无比
的颜容，婉转婀娜的身姿，不张扬，不夸
张。但它们始终在安安静静地生长，热热
烈烈地绽放，用自己的方式告诉世人，它
们不屈不挠地存在。这是美的方式，也是
美的力量。

岁月流转，对栀子花的喜爱与日俱
增。想来世间生存艰难，物竞天择，适者
生存。既然没有国色天香的容颜，没有独
一无二的宠爱，要在世间生下来，活下去，
那么，必然得用一颗最纯净的心，竭力发
出温馨的能量，去赢得一夏又一夏的尊
严。花如此，人又何尝不是如此？

只是没想到，在不知不觉中，栀子花
又开了。好多天，我都沉浸在单位和家

“两点一线”的生活里，忘了春天已逝，夏
天渐深。

即使错过无数与花期的际会，想来也
没有多少遗憾。我知道这就是生活常态，
不管你是谁，你在哪里，关不关注，留不留
心，周遭的世界一如既往地都在按照它的
节奏和规律运转，周而复始。它不会因你
的停顿而等待，也不会因你的奔跑而跟
随，它就在那里，就像栀子花一入夏天便
真情绽放。这种绽放，不是为了取悦，而
是发自本能，不管有没有人欣赏。

这样的不知不觉，带来的还有惊喜。
没有刻意的期待，就没有蓄谋已久的失落，
不经意出现的美好，容易成为惊喜。比如
此刻这一缕清香，就足够我欣喜半日。

我忍不住买了几束栀子花放在办公
室，我甚至想过把阿婆背篓里的花全部买
下，赠人鲜花，手留余香，想想还是算了。
但最后没忍住的，是给我的一个朋友发了
一张图片，惊喜地告诉她，栀子花开了。
她晚上加班后回家的路上，给我发来了一
段话：

此刻行驶在江边，柔软的晚风吹过，
有些宁静，也有些许寂寥，忽然想起某些
遥远的人和事，就像栀子花般那么温馨。
似乎不需要刻意回忆，香气始终如初。

她描述的是花也是人，让我蓦然想起
“君子之交淡如水”之类的道理，想来作为
时间的朋友，能被人以栀子花的形象想
起，也是极度幸福的事了。

二

午间在伙食团吃饭，见桌上放着一盘
枇杷，金黄、圆润，忍不住率先拿起一颗，
没急着吃，让枇杷的温润慢慢从手掌浸到
心里。

夏天有很多代表，枇杷与荷花，都是
亮眼的名片。有很多年，我对枇杷熟视无
睹，无论是它的历史渊源、花开花落，还是
与之相关的诗词雅韵，都未曾留意。

父亲却不同，他对枇杷钟爱有加。一
个人爱一物，总会在言行举止中不经意反
映出来。于是，每年五月，我在父亲的朋
友圈里总能见到枇杷金灿灿的身影，令人

垂涎欲滴。已经从教育岗位退下来的父
亲，似乎怕被我遗忘了，发了朋友圈还不
时留个语音，让我去点赞。不过在他那
里，我第一次知道《本草纲目》里记载了枇
杷得名的由来，知道了枇杷有“止渴下气
润五脏之功”，知道了枇杷开花居然在霜
寒雪重的严冬。

我知道很多文人写过枇杷，明朝散文
家归有光写下《项脊轩志》，妻子亲手栽下
的枇杷，成了归有光生命里少有的悲欢见
证。不过，被人津津乐道的还是戴复古的

《初夏游张园》：
乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。

东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。
戴复古这个名字有趣，不知道他要复

哪门子古。他是谁？生活在什么朝代？
这辈子在历史上留下什么功绩？我不得
而知，但如果抛开不必要的刨根问底，看
得出来，戴老先生这一天定然开心极了，
喝点小酒，有点微醺，摘几颗枇杷解酒，随
后在树下吹风，这片刻是何等惬意。

对我而言，枇杷引发的记忆却是一片
“灰色”。布谷鸟一旦飞过五月的天空，插
秧和麦收就吹响了号角，随之而来的就是
忙碌和疲惫。放了农忙假的我，会被父亲
赶下田或者吆上山，和他一起栽秧、割麦、
收油菜，过一个真正“假”期。

劳作是缺乏诗意的。后来读到布袋
和尚的《插秧歌》，竟然有些生气：手捏青
苗种福田，低头便见水中天。六根清净方
成稻，后退原来是向前。诗是充满诗意和
哲理的，但想必写诗的人定然站在岸边，
如果亲自去水田里栽秧，头顶烈日、弓腰
爬背，腰酸背痛，看看怎么文思泉涌？

不过，有些惊喜是不知不觉的。当我
无精打采疲惫不堪的时候，父亲会冷不丁
从口袋里变戏法般掏出几颗枇杷来，随后
举手在我眼前晃动，我挥动着手臂想要，
父亲大喊一声“接着”。于是，枇杷在秧田
上方划出一道美妙的弧线。

这颗枇杷，由此被我铭记在心。有人
说，人生最难忘的是雪中送炭，那么田中
送果也算是佳话。

枇杷来自家门口的那棵树，树不知道
是父亲有意栽的，还是某只飞鸟不经意间
衔落的，反正和我一样，不经意间就在这
个家生了根发了芽。只不过枇杷树长势
迅猛，而我很多年只长到一米七。

可惜那棵已亭亭如盖的枇杷树，终究
倒在挖掘机的轰鸣声中。一同消失的，还
有记忆中的那一片片水田，以及五月在田
间劳作的场景。如今，每次回到老家，除
了满心惆怅，我竟不自觉地怀念起父亲曾
经“逼”我劳作的时光。

我不敢确定，自己怀念的，是不是在
极度疲惫时，父亲递来的那几颗带着能量
的枇杷。轻轻一咬，满是爱的味道。

三

夜晚在小区散步，行至一排树下，不
经意间被几朵小花“亲吻”。低头，只见地
上散落着淡紫色、形似喇叭的花朵；抬头，

满树花叶正与微风呢喃低语。
夜色朦胧，但我一眼便认出，这是蓝

花楹。当夏天被栀子花和枇杷打开，蓝花
楹也迎来了属于自己的绽放时刻。

不知从何时起，小城开始栽种蓝花
楹，自然是早已种下，只是我未曾留意过
罢了。不经意间，街边的蓝花楹已长得枝
繁叶茂、高大挺拔。我不禁对城市的园林
设计师心生敬意，看惯了三角梅的艳丽、
银杏的金黄，蓝花楹梦幻般的紫色，为一
条条街道增添了浪漫气息，瞬间改变了城
市忙碌而疏离的氛围。

看过那一树又一树云霞般的紫色，我
终于认同人们对美的欣赏大致有一个统
一的标准。是的，那一片片紫色的浪漫，
让人惊叹得难以表达，除了震撼，就是无
言。往往处心积虑的词汇都是理性思考
的结果，只有脱口而出的惊呼才是来自灵
魂的感动。在蓝花楹这里，由不得人们不
想到美丽、优雅、希望、梦想、深情与爱情
等词语，由不得不把这些美好的词语附加
在它的身上。

只不过，不开花时的蓝花楹并不浪
漫，看上去还很普通。以前无数次从它身
旁经过，我都未曾另眼相看，即便它身姿
婉约舒展。

不开就静默，开就惊天动地。蓝花楹
用最火辣的方式，把爱的勇敢展示得淋漓
尽致。

我在冬日的北湖公园见过蓝花楹的
身影。据说那是全市现存最古老的蓝花
楹，树龄已逾百年。那天去的时候，天阴，
没有任何一个人为它停留。蓝花楹脸盆
般粗的树干直抵三层楼，嶙峋的枝丫倔强
地伸向天空。那一瞬间，我觉得它是孤独
而平凡的，若无人介绍，我实在难以将它
夏日的惊艳与冬日的孤寂联系起来。

晚上不期而遇看到蓝花楹绽放的盛
景，有一句话瞬间浮现在脑海：没有一朵
花，一开始就是花，没有一朵花，到最后还
是花。开花的时候，蓝花楹是花树，花开
结束，它又回归到树，保持普通的姿态。

但这份普通，似乎才是我们应该关注
的重点。没有任何浪漫会地久天长，真正
靠谱的，是寻常生活里的温馨。著名演员
朱媛媛写给丈夫的最后一封信，再次告诉
人们这样的洞见。她写道：“回首这三十
三载春秋，你将柴米油盐的平凡日子，过
成了精彩的人生大戏，而我，始终是你精
心呵护的主角。这份幸福与满足，源于你
给予的每一分每一秒的踏实与温暖。”她
叮嘱丈夫：“若我真的走了，请你务必坚
强。记得按时吃饭，注意保暖，别总吃速
冻食品……请记住我身着红裙在舞台上
的风采，也别忘了我们在厨房里争抢锅铲
的温馨画面。”

第一次读到有些泪目，原来红裙翩跹
与锅铲叮当，都是生命馈赠的华章，浪漫
哪里在云端，全是日常的生活画卷。

弯腰捡拾起蓝花楹的花瓣，有点领悟
到了什么是真正的浪漫。只是可惜，知晓
得还是太晚了，不知不觉，我已在人世间
走过了四十八年。

河梁河梁 摄摄


