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童年是一枚封存在时光深处的琥珀，
那些被晨昏反复打磨的细碎光影，历经岁
月淘洗，在记忆里折射出温润的光泽。当
步履踏碎成年的风霜，走过万水千山之后
才惊觉，原来乡野间的童年时光，早已在
灵魂深处酿成一坛愈陈愈香的酒。

20 世纪 60 年代的川东北乡野，童年
记忆总与饥饿交织。但时光滤去了苦难，
只留下带着暖意的片段，在岁月里闪闪发
亮。

八一水库边的村小披着青瓦，在山风
里静默成一首苍老的诗。教室地面是未
加修葺的泥土地，我们在坑坑洼洼间追逐
时扬起的尘埃，曾落满双人课桌上清晰
的“三八线”，黑板是门板刷了黑漆，粉笔
总是被老师珍惜地用竹管套着，舍不得浪
费一分一毫。土坝操场晴日里尘土漫过
身影，雨天则泥泞如沼，却盛满了孩童们
的尖叫与笑闹。

记得老师握着斑竹教鞭在讲台踱步，
粉笔灰落满他打补丁的中山装，像落了一
层初雪。背不出课文时，手板被竹条打得
火烧火燎，却只能咬着嘴唇把眼泪憋回去
——因为知道回家告状只会换来父亲的
呵斥：“打得轻了！”那时不懂，这看似严苛
的管教里，原是父辈们藏在粗粝里的舐犊
情深。

下课铃一响，操场便活了过来。男孩
子斗鸡、打陀螺、玩老鹰捉小鸡，欢呼声震
天；女孩子跳皮筋、丢手绢、踢毽子，笑声
银铃般清脆。阳光洒在操场上，给每个孩
子的身影镀上金边，时光在此刻定格成最
美的画面。

那个年代，家家户户都养猪，那是全
家人一年到头的荤腥指望。孩童每天放
学回家，就呼朋引伴背着竹筐上坡，打猪
草，捡柴火，一路上，唱着笑着，像出笼的
小鸟，扑棱着翅膀自由撒欢。老家的沟沟
岔岔、坡坡岭岭上的猪草种类很多，大部
分都是人也能吃的野菜：苦麻菜、猪鼻孔、
牛肋巴、灰灰菜、车前草……数不胜数，太
阳落山时，一个个满载而归。

喂猪不是把猪草背回家直接给猪吃，
而是要用刀剁得碎碎的，掺上谷糠或麸

皮，兑上泔水，放在大锅里煮熟，晾凉后倒
在猪槽里，听到小猪拱着食槽咚咚作响
时，握着锅铲的小手总会生出沉甸甸的成
就感，觉得自己不再是家里吃闲饭的人。

还记得逮青蛙时屏气凝神的专注，捉
蜻蜓时眼疾手快的利落，雨后蹲在核桃树
下等金龟子破土的期待，这些藏在草叶间
的惊喜，让童年的每个日子都闪着光。

夜晚的老屋总飘着煤油灯的暖黄。
母亲坐在灯影里缝补衣裳，银针在补丁间
穿梭，把苦日子缝补得严丝合缝。院坝里
竹床铺开，蒲扇摇碎星光，远处稻田的蛙
鸣与纺织娘的琴音交织，成了天然的催眠
曲。我们枕着虫鸣入睡，梦里还在追着流
萤跑。

川东北的山是层层叠叠的水墨画，巴
掌大的耕地要用牛来犁，一日三餐离不开
苞谷糊和红薯。石磨转动时吱呀作响，转
出的不仅是苞谷面，还有岁月的年轮。每
当炊烟升起，铁锅里的苞谷糊咕嘟冒泡，
蒸红薯的甜香漫过院墙。如今想来，那竟
是最奢侈的乡愁。

冬月腊月里，最盼村头爆米花炉“嘭”
的一声炸响，孩子们捂着耳朵尖叫着跑开，
又嬉笑着围拢上去。当衣兜塞满白胖的

“云朵”，便觉得拥有了整个童年的甜蜜。
远处的高寺寨传来父辈打石头的夯声，惊
起竹林里的斑鸠扑棱棱飞向被晚霞染红
的天幕，给寂静的山野添了几笔灵动的
飞白。

只是，那时的山，是想要逃离的阻碍；
那时的水，是前行的阻隔；那时的山路，看
似没有尽头；那时的石磨，像是走不出的
圈子。直到某天终于走出大山，才发现那
些曾想逃离的一切，早已在血脉里刻下深
深的烙印。

有人说人生是储蓄罐，而我早已把童
年封存在心的宝盒里。每当在钢筋丛林里
感到疲惫，便会轻轻打开盒盖——茅草屋
顶的炊烟、溪涧的叮咚水声、竹林里的穿堂
风，还有流萤在夏夜振翅时洒落的荧光，都
会一一浮现。这些未曾离去的童年流萤，
栖息在记忆的枝丫间，每当夜色深沉，便会
点亮永不褪色的童真岁月。

20 世纪 70 年代末，
我在村小上学。那时候
小学只有一至五年级，学
校是一个由几间土墙瓦
房组成的三合院。每间
教室都是土地板，黑板搁
在靠墙壁的木架子上，除
了一张教师用的教桌和
十来张学生用的长桌子、
长板凳，就再没有其他设
备。巴掌大的操场，黄泥
土铺就，一到下雨天，踩
上去就滑溜溜的。每年
六一儿童节，中心校都要
搞大型庆祝活动，要么歌
咏比赛，要么体操比赛，
要么文艺汇演，每个村小
都要组队参加。中心校
的每一间教室都有电灯、
电扇、录音机、风琴，我们
十分羡慕，巴不得多去看
几眼，感受一下美好的学
习环境。因此，我们每年
都盼望着六一儿童节的
到来。学校的几位民办
或代课教师，一人包一个
班，音乐舞蹈都不专业，但他们对庆祝活动
非常重视，每次都是提前两个月作准备，共
同出谋划策，选节目，选队员，统一服装道
具。每天抽一两节课时间排练，直到儿童
节那天到中心校演出为止。

我小时候比较大方，不怯场，喜欢上台
表演。读小学三年级时，学校组织合唱队，
可是差一个人打拍子。老师在四、五年级
的学生中挑来选去，没有一个学生敢上场，
最后把我选中了。试了试，我人太矮，有胆
量却没有高度，最后老师搭一张木椅子让
我充当了这个角色。我清楚地记得唱的是

《四唱四美歌》《学习雷锋好榜样》两首歌。
每一次排练，我都先整队，喊“立正，向右看
齐，向前看”，然后转身对着观众，用普通话
朗诵几句，朗诵词是老师根据歌词写的，朗
诵到最后一句“五讲四美开红花”，我张开
双臂做了一个拥抱蓝天的动作。接着报节
目名称：“下面请听第一支歌，《四唱四美
歌》。”然后向后转身，注视着队员，举起双
臂做一个打拍子的预备姿势，把全体队员
的目光集中在我的手上。我轻轻点一下
头，他们就跟着我的手势唱歌。一首歌既
要合唱，又要男女生分组唱，还要左右两部
分轮唱。老师只教我双手画“八”字，不知
道哪来的自信，我总觉得自己的动作很美，
一边小声唱着歌曲一边用力地画着“八”
字，至于同学们是否合上节拍，我根本不
管。老师总是批评队员不看指挥，唱得不
整齐，老是跑调。就这样排练了差不多两
个月，终于等到了上台展示的机会。

表演那天，队员统一着装，上身白衬
衣，脖子上系红领巾，下身黑裤子，脚上穿
白鞋。有钱的人家自己买，没钱的人家就
向熟人借，实在借不到，就用颜色相近的服
装代替。老师说，去中心校一定要好好表
现，为学校争光。一路上，我们像小鸟一样
叽叽喳喳，很是兴奋。

到达中心校时，操场上已经汇聚了来
自十二个村小的老师和同学，把操场挤得
满满的。操场四周插着彩旗，中间的舞台
已经搭好，舞台前摆放着一张课桌和一架
风琴，课桌上放着一台收录机。

文艺汇演开始，首先观看中心校表演
的花环舞，节目精彩纷呈，让我们大开眼
界。然后各村小按照抽签顺序依次上台表
演，有合唱，有独唱，有舞蹈，有相声，有小
品，还有掰手劲表演，节目丰富多彩。轮到
我们队上场了，大家突然紧张起来。走上
舞台，我按照平时排练的流程，用洪亮的声
音整队、朗诵、报节目。这次不一样，有专
门的音乐老师弹琴，我和着她弹歌曲的节
拍指挥队员唱歌。其实我心里也紧张，但
我很专注，所以忘记了台下的观众。队员
们也特别卖力，出乎意料地唱得特别整
齐。只觉短短几分钟，我们就唱完歌曲走
下舞台。

那时候，儿童节没有礼物，没有玩具，
没有拍照留念，但同样让我们感到特别幸
福、快乐。

六一
火红的日子
一群群鸽子飞往蓝天
嘹亮的歌声
静静仰望的目光

六一
世界每个角落
盛开爱的花朵
摒弃一切的烦忧
和蜂蝶一起翩翩起舞

六一

吹散硝烟
用手擦去腮边的泪水
让肉嘟嘟的酒窝盛满美酒
赶走饥饿
用新鲜的奶液
喂养出健康的体魄

六一的枝头
缀满幼小的果实
明媚的阳光
甘甜的雨露
都在给予 都在哺育
都在勾勒希望的曲线
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永不散场的童年
□任朝政（四川）
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