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肖蕴肖蕴 摄摄

隔夜的雨滴
悬在蔷薇的心间
虞美人轻轻摇头
将胭脂红
抖落在风中
想要给自己写一封信
作为告别
抑或开始

酒后

有的人没喝醉
说醉了
有的人喝醉了
说没醉
酒后的最大乐趣

是把酒还给酒
把自己还给自己

日子

从前的日子
车马很慢
贴上八毛钱的邮票

就可以从四川
漫游到河南
现在的生活
节奏太快
你说下次
带我去放牛
其实，我已经等了
好久 好久

那张写着电话号码的纸条，我放在钱
夹的最里层，一直没再翻出来看过。直到
有一天，我坐着公交车缓缓途经位于安康
路的那所小学大门前，看到阳光下的校
园，感觉既陌生又熟悉。我鬼使神差般地
找出那张差点遗失的纸条，用手机一下一
下地摁出那串数字。我屏息静气听那边
的彩铃声响起，等着那边的回应。

喂，你好，哪位？
你 是 …… 你 是 …… 刘 建 成 刘 老 师

吗？我怎么有点结巴。
是的，请问你是？那边的语调仍然很

平淡。
我刘成，我是刘成啊……因为激动，

我禁不住大声嚷嚷。
刘成，真是刘成？那边的声调也跟着

提高。
我真是刘成啊，你真还记得？我说着

说着就咧嘴笑开了。
怎么不记得？你是我弟啊。1998 年

我在县城学习时，看到一个和你同名同姓
的名字，以为是你，还跟别人打听……

我们多少年没有见了，你还好吗？
1984 年到现在，快 30 年了。我都当

爷爷了。
是 啊 ！ 时 间 过 得 真 快 ，一 晃 30 年

了。30 年半生漂泊。我们走了多长的路，
又结识了多少人？

很多时候，我们无端地就对逝去的岁
月起了怀恋之心，我们开始疯狂地重寻那
些远去的背影。找到了也许只能问一声
你还好吗？曾经触手可碰的人和事终有
一天都会遥不可及。

我困在 2014 年的车里。我很想回到
从前，回到1984 年，有谁能带我回去？

幽暗的长巷，高低不平的青石板路，
长满青苔的白墙，低矮的青瓦平屋，蔚蓝
的天空，纵横的电线，飞来飞去的麻雀，还
有每到下午 4 点钟准时从南河电站传来
的鸣笛声……那是我的1984 年。

那年，我在县城汉丰一小读二年级。
开学不久，学校分来了一批实习老师。

那些刚从“开师”毕业的学生，大多十
七八岁，青春的面庞鲜明而生动。刘建成
站在他们中间极不起眼，跟每一个来自山
区的青年一样，深蓝色的中山装，青布鞋，
长满青春痘的脸，米黄色的宽边眼镜，粗
硬的头发经常像狮子毛一样炸起。

和刘建成一起分到我们班的，还有另
外两名女老师。其中一个姓白，主教我们
班的音乐课。白老师长发素脸，一袭白衣
裙，颇有几分琼瑶电影女主那种我见犹怜
的味道。在那春暖花开的季节，她初次出
现在我们班的课堂上时，全班同学不约而
同地鼓掌欢呼：好乖哦……跟着刘建成一
起备受冷落的，是一名姓王的女老师，她
短发齐耳，浓眉毛，薄嘴唇，成天一副苦大
仇深的样子。

接下来的一段时间，我们班的课程全
都由这三名实习老师教。一名老师讲课
时，另外两名老师就在下面听，记笔记。
刘建成每次都拿个小凳坐到我旁边，在他
的“监视”下，我上课听讲时的坐姿都格外
端正。这一切都源于刘建成第一次给我
们上课时，他先在黑板上写下自己的名字
并作简单的自我介绍，然后照着花名册点
名。当念到我的名字时，他自然地抬眼对
着应答的我，隐约笑笑。后来有次在学校
大门前，他碰到一起上学的我和我哥，笑
着对我们说，你们两兄弟一个叫刘建，一
个叫刘成，我叫刘建成，是你们名字的合
写，就是你们大哥了。说着，他就搭着我
们俩的肩膀往前走。也许从那时起，我就
觉得刘建成是大哥，不由得从心里对他亲
近起来。自习课时，三名老师给个别同学
辅导，刘建成经常会问我有没有不懂的习
题需要讲解。轮到他教课时，抽我回答问

题的次数，多得让我提心吊胆。每周的作
文交上去再发下来时，我总能看到作文后
面多了长长的一大段红字点评，一眼便知
那是刘建成独特的“行楷”字迹。

有天课间，我按照白老师的模样，在
作业本上画了一个长发披肩的美女，同学
们争相传看，最后被一只大手接了过去。
刘建成看了看，意味深长地笑着说，谁画
的，还有点像。

众人便把我推到了刘建成面前。你还
真有两下子。刘建成说着便把那张图画
纸小心翼翼地从作业本撕下来，夹在教案
里。才又嬉皮笑脸地对我说，送给我吧。

后来有一次，我私下问刘建成，你喜
欢白老师吧？

你听谁说的，他摸了一把我的头发。
班上的同学都这么说。刘建成听了，

轻声嘀咕了一句什么，我没有听清。
他发现我一直看着他，就笑了。学习

上多用点心，细娃儿莫乱猜。
有天放学后，刘建成带领我们在教室

里办完墙报，谈笑风生地准备离开。经过
走廊时，我发现他先前的笑容瞬间凝固
了，便顺着他的视线看过去。

黄昏静寂的校园里，白老师温顺地坐
在一个男老师的自行车后座上，绕过操场
那两棵黄桷树，穿过篮球场。白老师的长
发和裙角轻轻飞扬，那个白衣黑裤的男老
师是隔壁班的丁老师。那远去的身影和
刘建成悲伤的脸，多年以后再回想起来，
那画面被我主观地无限放大成了特写，又
被夕阳蒙上了一层奇异的柔光，像早期的
港台文艺片，梦幻而迷离。可在当时，八
岁的我怎么能明白十八岁的刘建成那份
孤独与失落。

白老师上课时，总爱安静地坐在风琴
后面，一脸专注地弹唱，长发掩映着一张
素净光洁的脸。刘建成坐在我们中间，像
学生一样跟着我们一起唱……

长亭外，古道边，
芳草碧连天，
晚风拂柳笛声残，
夕阳山外山。
天之涯，地之角，
知交半零落，
……
不知何时，刘建成的位置空了。白老

师站起来，用手不经意地理耳旁的发丝，
白皙骨感的手腕上一串茉莉花滑落出来。

那首歌，在后来分别的欢送会上我们
又唱了一次。歌声里，我翻开自己的留言
簿，最后一页是刘建成写给我的：弟，你很

优秀，但要学会坚强。我想起那次王老师
不分青红皂白把我吼出教室。我一个人
站在教室外的走廊上，在刘建成走过来询
问事情经过的时候，我委屈得说不出话，
眼泪忍不住地往外流。刘建成紧了紧我
的肩膀，温和地说，男孩子不要那么多眼
泪。那节课，我们俩就趴在走廊的栏杆
上，他给我讲了很多他的事。他生在一个
连饭都吃不饱的农村家庭，能坚持学到现
在，全靠一股不服输的劲儿。他说，他始
终相信，只要肯努力，就一定能改变命运。

那天欢送会结束时，同学们都纷纷哭
了。泪眼迷蒙中，我看见人群中准备离开
的刘建成回过头来对我会心一笑。

几周后的一个星期天，我和几个同学
相约去“开师”找实习老师们玩。其他两
个老师已提前离校。刘建成把我们迎到
寝室，去食堂打来饭菜，一脸微笑地看着
我们吃。告别时，他目送我们离开。我忍
不住回头，春色将尽，校园一片新绿，他站
在空旷无人的操场上，对我们不停挥手。
那个一脸和气的少年，终于随着 1984 年
春日的漫天飞絮，渐隐在我的生活里。

后来的后来，我终究没长到想要的 1
米78，刘建成也没等到他爱的人说爱他。

我也终于明白，生命注定是一场遗憾
的旅程。我没有像我八岁那年想的那样，
背着背包，带着口琴，流浪在异乡的街角。

我没有像我八岁那年想的那样，长大
了去看海。可我的思绪里总有一片浩瀚
的海水，低哑的号角声从海的深处传来，
空洞而遥远。那样的景象是我从来没有
看到过的，可为什么又总会出现在我午夜
梦回的时候。

刘成，刚才那人认识你。
哪个？
半小时前，店里进来两名男顾客。我

迎上去，其中一个年轻的跟我咨询业务。
另外一个中年人，戴着眼镜，气质儒雅。
他在店堂里转了一圈，又退回来微笑地注
视着我。眼镜后面那样和煦的眼神，我似
曾相识。

就是那个中年人，他问我你是不是刘
成？

你怎么不跟我说？
他给我打手势，叫我不要说。
是刘建成，一定是他。我推门跟了出

去。刘建成，我们相处了 30 天，你再来看
我用了30分钟。中间，隔了30年。

2014 年的开州大道，高楼林立，车水
马龙，闪亮的霓虹灯兀自照着这个焕然的
城。夜色，像帷幕一样落下。


