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“根不要埋得太深，也不要太浅，每窝
之间的距离不要太密集……”菜地里，耄耋
之年的母亲正在教知天命之年的弟弟种蕹
菜。弟弟一边“嗯嗯”地应着，一边按照母
亲的指导栽着菜。还在病中的母亲声音有
些弱，但丝毫不影响她指导栽菜的热情。

医生说，母亲是个奇迹。母亲63岁时，
因患胆总管下段癌做了一个大手术，我们
告诉母亲，只是胆管上长了个东西，需要去
掉它。之前连感冒药都很少吃的母亲对

“病”这个词没有多少体验，从重症监护室
出来的第二天早上，她就自己下床上厕所，
吓得买了早饭回来没见到她的弟媳腿软，
她却说：“我不过是自己上了个厕所，怎么
就把你吓成那样？”

所有检查项目报告单的复印件都被弟
媳收得严严实实的。然而百密一疏，一张
新出炉的报告单还是被她看到了。

“是癌呢！”她说。这个可怕的东西让
乐观的母亲有了些许忧伤。

“并不是所有的癌都有人们想得那么
严重。你这个没有扩散，把病灶除了就没
事了。一定要放宽心，病也像弹簧一样，你
弱它就强，你强它就弱，不要自己吓自己
哦。”我们这样安慰她，还给她讲从网上看
到的抗癌故事和一些科学道理。

母亲敬畏医学，相信自愈力，也相信潜
意识的作用。出院后，她按医生的嘱咐按
时按量吃药，这一吃就是十五年，她的主治
医生说，与她同期的病人大多都走了。

这期间，母亲又做了一次胆囊脓肿和
一次肝介入手术，连同多次复查。每一次
检查的报告单，母亲都要看，乐观的母亲以
豁达的心态接受身体的状况。

后来，癌细胞还是扩散了，到了医生
不愿意接受她住院的程度。从去年冬天
开始，母亲的腰、背、腿等部位就移动着
痛，医生看了检查报告，只给她开了药，说
住院起不了作用，就在家吧。四月初的一
个早晨，母亲突然浑身抖得厉害，120 急
救车把她接到了医院急诊科，一系列检查
下来，医生建议去肿瘤专科医院的安宁疗
护中心。

在安宁疗护中心，医生提出了“治疗”
和“安抚”两种方案。我们认为，母亲还没
有真正到只能“安抚”的阶段，所以选择了

“治疗”方案。疗护中心的氛围并不利于
母亲的心理感受，我们害怕母亲看到疗护

病人的形容枯槁，害怕听到那些因亲人逝
去而发出的悲声。

母亲的意志是顽强的，医生说她体内
蛋白少了，除了输入白蛋白外，还需要补
充蛋白粉，她便压着对蛋白粉味道的不喜
欢，按时按量地吃着蛋白粉及能补充身体
蛋白质的食物，忍受着身体的疼痛和积液
带来的不适。十天后，她的情况有所好
转，她想回家了，说病房里地板的黄绿色
让她感觉很不舒服。

出院证明是三天后开的，眼下的病情
是不敢让她知道的，怕击垮她的意志。但
是，母亲执意要看出院证明。

戴着老花眼镜，母亲把出院证明看了
一遍又一遍。我守着她看，床头柜上闹钟
的每一声“滴嗒”都像是敲在我心头的鼓
点，敲一下心便紧一下。母亲终于摘下了
眼镜，看着那纸证明，脸上很平静，看不出
任何波澜。

“妈妈，看完啦？”我轻声问。
“看完了。”母亲说，语气很平静，没有

任何起伏。“如果是别人，肯定吓瘫了，但
是吓不倒我。”

从开始知道自己的病情到今天，不知
母亲在心里经过了多少次这样的对话。我
的心猛地紧了一下，眼睛突然有些酸涩，
幸好母亲的眼睛没有望向我。母亲是个
心细的人，她曾多次说起二十八年前照顾
生命垂危的父亲时自己的状态：“面对他
时，我就强装笑脸，但是背过他，总会不由
自主地流泪，有时还会哭出声来。哭够
了，又装作若无其事的样子回到他身边。”
父亲有时会看着她的眼睛问她是不是哭
过，她说没有，用“只是灰尘落在了眼里揉
了揉而已”这样老套的话去搪塞。有了她
自己的经验，我们的表情就成了泄露内
心秘密的武器，母亲有时会盯着我们的表
情解读。

我将水杯递到母亲手上，轻轻取走
她手上的出院证明：“妈妈，您是创造奇
迹的人，这个奇迹您还可以继续创造。”
平时，跟母亲开玩笑的时间多，此时，我
压住心中的悲，尽力装出轻松的样子，对
母亲的鼓励和安慰，以玩笑的方式表达
出来。

“是的，我是个创造奇迹的人，医生也
是这么说的。”母亲说着，眼睛望向窗外，
仿佛病魔已经被她的意志力驱逐到了天

边。
自从母亲生病后，弟弟弟媳便不让她

沾手田地里的活，弟媳辞了工作专门在家
照顾她。但母亲哪里闲得住，不让她干重
活她就种菜，说种菜只是手脚活，认为闲
着是会出毛病的。母亲是种菜的好手，菜
地里的杂草总是清理得干干净净，菜总是
长得十分精神。她从来不给菜打药，卷心
白和苤蓝容易长青虫，她就不厌其烦地天
天捉了喂鸡。有了智能手机后，母亲看到
抖音里有介绍种菜经验的，学会了用在实
践中，菜果然长得比以前好。母亲的心思
在菜地上，大地是最懂感恩的，丰厚地回
馈着母亲。母亲就让我们享受着“有妈的
孩子是个宝”的红利，每次回家，都会给我
们装上好多新鲜时令蔬菜。

近些年，母亲的身体每况愈下，弟媳
有时便去菜地打打下手，母亲有一套一套
的种菜经，她把种菜经一点一点地传给弟
媳，哪些菜不能种在一起、怎样给菜浇水、
怎样疏枝、怎样搭架等等，有理有据。有
时，弟媳会按照自己的想法种菜，她也不反
对，当弟媳的种法失败，说出“还是妈妈说
得对”时，她就会生出傲娇：“当然，不听老
人言，吃亏在眼前。”也不忘照顾弟媳的尊
严，“不过，吃一堑，长一智，你没有失败就
不会知道正确的做法。”都说婆媳关系难
处，但她俩关系非常融洽，大概是因了母亲
和弟媳双方的宽容与理解。

住院的十天，母亲常念叨着她的菜地，
因为入院前两天，才种下辣椒、茄子等应季
菜。母亲出院回家的第一件事便是去看心
心念念的菜地，见苦瓜、豇豆等藤蔓植物都
已经搭好了架，辣椒、茄子、韭菜、莴笋也长
势喜人，她精神陡增，说话也中气十足，说
路边那一块空地可以种些蕹菜。

平时不赞成母亲种菜的弟弟为讨母亲
欢心，上午下班后顺便去市场买了蕹菜苗
回来。弟弟坚决不让母亲下地，而他是从
来没有栽过蕹菜的，于是出现了本文开头
的场景。

种好蕹菜后，母亲让弟弟将原本种在
柿树下的彩椒移了位置，说辣椒在柿树下
是长不好的，又指导弟弟给刚种下的菜浇
水。弟弟的言听计从让母亲的脸上写满了
开心，看着水慢慢渗入菜苗根部又在土面
上洇开，如同看到了满树的彩椒和茂盛的
蕹菜，那是母亲的期待和希望。

母亲的心思
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我单位位于通川中
路267号（79.11m2）、219、
221号（68.04m2）、253号

（9m2）、261号（32.76m2）、
263 号（43.68m2）的商业
门市、位于西外福森国际
建材家居批发市场（二
期）2-1-23号、2-1-24
号（两个共76.78m2，可单
租）商业门市招租。

电话：2398799

门市招租

该公司是达州市融媒
体中心下属国企。拥有印
刷设备北人 45A 机单、双
塔报纸及书刊（正度）高速
双面8色轮转机各一台；印
版输出设备全自动 CTP
机2台；印刷及印版输出专
业人员共 20 人。现常年
对外承接报纸和书刊等印
刷及印版输出业务。
任老师（18881838248）

承接印刷、CTP印版输出业务
达州市青鸟印务有限公司

招 租
一单位所属通川区

永兴路（广电中心 C 区）
门市一间（50m2）；通川区
健 民 路 14 号 门 市 一 间

（17.8m2）；通川区通川中
路108号2栋1-2-1号住
房一间（106.29m2）对外
公开招租。本次采用公
开竞价方式，以价格最高
者确定承租方，详询：唐
春梅 19382863251；王瑞
林19382869381。

闲置厂房出租
闲置厂房位于达州

高新区河市镇长航街 63
号（达川区达县丝绸厂
内）分别为二层楼面积约
3500m2，三 层 楼 面 积 约
3500m2，两 层 面 积 约
7000m2，全 框 架 ，全 现
浇。可分楼层租用，有专
用通道上下。

若有意请联系：
13388213279
19162881723

达川区三里坪
一期安置房商业招
租：3号楼3层（2818㎡）4层（2762㎡）、4
号楼 1 层 16 间门市

（约30㎡/间）及4层
（1300㎡），位于三
里小学对面，详询
19182859120。

门市招租


