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我的外公，曾是重庆水泥厂一位普通的搬运
工。那时水泥的运输，大多是靠人力在长江边上
搬运装卸。外公因常年从事体力劳动而显得身
躯有些佝偻，可是那单薄的身躯里蕴含着无比强
大的力量，让他支撑起这个家，养育五个儿女成
人，将一家人环抱于他强劲有力的臂弯之下。

我是他最疼爱的外孙女，他亦是我心中最敬
爱的长辈。隔代的疼爱呵护，让我如一只小鹿般
度过愉快、纯真的童年，让我无数次逃脱妈妈的
呵斥与惩罚。

幼时，我和妈妈住在外公家，前面是堂屋，后
面是厨房。堂屋外是个小坝子，门口有盘石磨
子，逢年过节，外公总是耐心地坐在石磨前，“吱
吱呀呀”地推出好吃的豆花。厨房出去的后院，
几条小道通向四面八方，外公带我去观音桥老街
买零食；去学校操场荡秋千；去大马路上等候下
班回家的妈妈。

年迈的外公最爱在阳光明媚的下午，放一把
竹藤椅在坝子里，然后呼唤我的小名，“快来，帮
外公找找倒睫毛。”我乖巧地坐在外公的腿上，明
亮的大眼睛仔细扫视，小手灵活地翻开外公的上
眼皮、下眼皮，然后帮他把刺入眼睑内的倒睫毛
轻轻地扯下来。外公舒服地闭上眼，不一会儿就
睡着了。午后的阳光透过石磨旁那棵黄葛树，照
在静静依偎着的一老一小身上。

外公最大的爱好就是抽叶子烟，一根长长的
铜制烟杆，因为常年的摩挲而锃亮通透。他总是
慢吞吞地放卷烟，慢吞吞地打火，慢吞吞地吐出
烟雾，慢吞吞地跷起二郎腿，享受于他而言轻松
惬意的这一刻。这根烟杆可是外公最得意的宝
贝。有一次，顽皮的我趁外公睡着时拿起烟杆玩
耍，一不小心，烟杆顶端打在外公鼻梁上，他猛地
睁开眼，一看是我，脸上蓦然升起的怒意马上消
失。

外公的鼻梁因此青肿了好多天，我被妈妈狠
狠骂了一顿。瞧，我是外公最喜欢的外孙女哟，
比他的宝贝烟杆还喜欢，我对外公的依赖也越发
加重。

小时候的我，调皮顽劣，经常因为作业没完
成而偷偷溜去玩被妈妈责骂。每次妈妈下班回
家，让我跪在小板凳上，竹板还没落在我身上，我
就故意大哭起来。外公闻声而来，一边把我从小
板凳上拽起来，一边说我妈妈：“你不回来，人家
玩得高兴得很，你一回家，就把人家吵得瓜兮兮
的，多大点事嘛……”妈妈瞪我一眼，只好放过
我，自己去厨房做饭。

外公没读过书，他唯一会写的也就是自己的
名字，可是他对子女的教育却甚是严厉，家境并
不宽裕的外公外婆，让五个儿女都去上学。虽然
帆布书包是大的用旧了小的用，衣服是大的穿了
缝缝补补后小的穿，可是他们的书包永远是整洁
的，衣服也是干干净净的。儿女间争吵斗嘴，也时
有发生，但更多的是姐姐对弟弟的爱护，妹妹对哥
哥的尊重。街坊邻居提起外公，也总是竖起大拇
指。

有外公在，我们这个家就有温暖和凝聚力，儿
女如天空的星星围绕在如皎皎明月的外公身边。
每年春节是我最开心的时候，一家子全部都回到
家里，哪怕再远的路程，再有不得已的理由，都会
从四面八方赶回家，吃热热闹闹的团年饭。到了
晚上十二点，一大家子全站在前院，漫天的烟花映
得天空绚烂多彩，外公那满脸层层叠叠的皱纹，也
在烟火璀璨间熠熠生辉。

外公最后是因为肺癌去世了。他走的时候，
最割舍不下的就是我。他在病榻前拉住我的小
手，也不说什么，只是看着我，无神的眼睛深处却
似有一簇烛火。当时我虽然年纪小，却也隐隐约
约明白外公的意思，他希望我好好的，希望自己最
疼爱的外孙女好好的。我只是把脸贴在外公手
上，仿佛又回到一老一小相依偎的时刻。

外公去世后，家里就逐渐冷清，外婆也瞬间老
了好几岁，再也没有了和外公争吵时的生气和锋
芒。而我们这一大家人，春节团圆时再也没有聚
齐过，总有人因为这样那样的事来不了。我也渐
渐长大，再也没有小时候热烈盼望过节的心情，只
是在心里默默地怀念外公在世时的那些年、那些
日子。

我很少梦见过外公，因为我知道，他一直住在
我的心里，从不曾离去。瞧，那个身穿深灰色中山
服的老头，手拿一根烟杆，小小的眼睛眯成一条
缝，脸上的皱纹如一朵秋日里盛开的菊花。

转眼间，父亲离开我们已有十
多年。无论是白天还是夜晚，他那
慈祥的面容和温暖的声音始终萦绕
在我脑海里。每每回到家中，总有
一种空荡荡的感觉，令人无限惆
怅。对于父亲生前留下的东西，也
无心打理，不愿触及内心深处的伤
悲。

几个月前，因住所变动，我才努
力平复心情，开始翻箱倒柜逐一清
点父亲的遗物。无意中，我发现了
那台袖珍收音机。当打开包装时，
仿佛时空裂开，将我拉入记忆的深
渊，混乱的思绪中逐渐清晰的画面，
让我的眼泪不由自主地涌出。

2010 年 7 月 13 日，父亲从重庆
新桥医院转至大竹县人民医院，在
重症监护室接受治疗。凝视着躺在
病床上的父亲，我心中充满忧虑，不
知还能陪伴他多久。除了深深的疲
惫，我感受到了前所未有的无助。
父亲的整天都在病房中度过，他孤
独地看着窗外，沉浸在自己的心事
中，默默地忍受着病痛的折磨。亲
朋好友只有在规定的探视时间才能
进入病房，陪他说话，与他交流，为
他带去些许慰藉。

没过几天，在向主治医生了解
病情时，医生告诉我们：对于病人来
说，药物治疗和营养补充固然重要，
心情疗法也不可小视。我突然想
起，父亲这些年有听收音机的习惯，
何不去买一个来给他解解闷，或许
能缓解一些病痛。于是，我急匆匆
地赶到商场，精心挑选了一台小巧
玲珑的收音机。

当我匆忙回到父亲的病床边，将
收音机轻放在他的枕旁时，父亲露出
一抹淡淡的微笑，接着却摇了摇头，
摆了摆手，表示不想听。我心中暗
想：现在不听也无妨，待父亲康复出
院后，收音机仍能派上用场。然而，
这个愿望被残酷的现实无情击碎：父
亲的肺功能严重衰竭，必须依赖外部
氧气来维持呼吸。在父亲的坚持下，
我和弟弟签署了同意书，医院迅速进
行气管切开手术。术后，父亲完全失
去了说话能力，细菌感染极为严重，
导致全身浮肿，随时可能陷入昏迷。
父亲将所有力气都用在与病魔抗争
上，哪还有余力听收音机！

握着父亲的手，看着刚买来的收
音机，我不禁回想起上大学时，父亲
为我购买收音机的那一幕。

1993 年 9 月 6 日，父亲送我去四

川外语学院报到。到学校后，他喘着
粗气，跑东跑西给我办理入学手续。
安排妥当后，夜幕已悄然降临。用罢
晚餐，我们在校园里散步，随时能听
见从收音机里传出的外语发音，清晰
而流畅，这让我羡慕不已，父亲觉察
到了我的心思。“同学，收音机是自己
买的吗？在哪里能买到？”在得到答
案后，父亲立即转过头对我说：“看
来，要学好英语，不只是笔头，还要多
听多开口，我也要给你买台收音机。”

还没等我反应过来，父亲已快步
朝专销部走去，紧随其后的我，望着
父亲瘦弱的背影，心中一阵惊喜，但
更多的是愧疚。走进专销部，工作人
员推荐了几款收音机，父亲反复比
对，最终购买了一台价格适中的收音
机。我深知，父亲一向生活节俭，对
自己总是格外地“抠门”，但对子女
从不吝啬，宁愿自己少吃或不吃，也
绝不会让儿女们挨饿受委屈。捧着
收音机，那一夜我辗转反侧，暗自发
誓：一定要将父亲无私的爱转化为
学习的动力，以回报父母的养育之
恩。

参工后，伴随我多年的收音机
也光荣“退役”，我将父亲的“心意”
留在了老家。母亲离世后，在整理
她的遗物时，父亲偶然发现了那台
被遗忘的收音机，他像对待宝贝一
样小心翼翼地拾起，装上电池，竟然
还能正常工作。自那以后，那台收
音机便成了父亲的忠实“伙伴”，成
为他晚年生活中不可或缺的一部
分。

一次，我前往父亲的居所探望
他，只见那台收音机搁放在桌上，没
有声响。父亲说：“你来得正好，帮
我看看收音机是哪里出了故障。”我
小心地拆开收音机，仔细检查零件
并重新组装，但仍旧只发出“嘶嘶”
的电流声。“很可能是老化了，有空
时我给您买一台新的。”我脱口而
出。父亲接过收音机，将它擦拭得
一尘不染，然后用皮套仔细包裹，珍
藏起来。

然而，我给父亲的承诺终究没
能兑现，总是以工作繁忙为由，父亲
也从未再提过这件事。直至父亲弥
留之际，我才买了这台收音机，但为
时已晚，父亲一次也没有听过。这
台收音机成了我未尽孝心的遗憾，
现在想来仍追悔莫及，那没有及时
兑现的承诺，也成了我心中永远无
法抚平的痛。

外 公
□李秀玲（重庆）

迟到的收音机
□王晓林（四川）


