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二十年球友的无奈：
从“顶好”到“最次”的落差

“掉了三根毛了，这个球的使命基本完
成了。”钱玉珍喃喃自语，声音里带着一丝
不易察觉的叹息。她记得两年前，这样一
桶普通的羽毛球不过七八十元，可现在，价
格早已突破百元大关。“一百多块 10个球，
打一局 21分制的比赛，保守估计要消耗两
三个。每天打两局，就相当于消费了 50多
块钱。”她低头看着手中残破的球，像是在
对它说话。

顺手拿起随身携带的不锈钢保温杯，
杯壁上印着“2008 年职工羽毛球比赛团体
奖”，二十年前的场景，如潮水般涌上心
头。作为国企退休职工，钱玉珍的羽毛球
爱好开始于 2005年。那一年，单位将一间
空厂房改造成了羽毛球馆，工会每月采购
几桶亚狮龙牌羽毛球，每桶59元，足够几十
个球友放开抡。“球掉毛了就踩扁当毽子，
没人会心疼。”

那时，一桶顶好的球也就五十多元，羽
毛整齐，弹性十足，打起来“砰砰”作响，声
音都透着股利落劲儿。可现在，五十多元
只能买到最次的球，飞行轨迹飘忽、击球手
感差，打不上几十个回合，羽毛就开始七零
八落。钱玉珍轻轻甩了甩手中掉毛的球，
还是决定继续用。“还能再坚持几个回合。”
这句话，她不知道在心里重复了多少遍。

球场上，微风吹落钱玉珍发尾的汗
珠。这小小的羽毛球，承载了太多她对这
项运动的热爱与无奈，“每个球都像是从自
己退休金里抠出来的。”可即便如此，第二
天，她还是会早早来到球场，带着那些掉了
毛的球，继续在这一方场地上，追寻着那逐
渐变得“昂贵”的快乐。

体育路的价格迷宫：
从“零钱消费”到“预算革命”

达州市体育路的一家体育用品商店，
货架上一款尤尼克斯羽毛球标价 190元每
桶，标签上的“新品上市”贴纸盖住了旧价
签的边缘。老板周建军（化名）一边擦拭货
架，一边向记者介绍店内的羽毛球产品：最
便宜的人造羽毛球 55元一桶，卖得比较好
的是胜利、李宁的两款球，价格分别为 130
元、110元每桶——这些数字在近两年内平
均涨幅超过40%。

“10 年前，一桶普通鸭毛球零售价 58
元，2年前，涨到80多元，现在120元。以前
的熟人买球专挑好的，现在他们却要精打
细算，追求极致性价比。”周建军无奈地表
示，“厂家说原材料、运输、人工成本全在
涨，尤其是羽毛，两年内价格翻了一番。”

采访之际，一位青年半职业羽毛球运

动员来到店内缠拍线。他专注地将尤尼克
斯BG-65线拉至26磅，“一颗球打120回合
必掉毛，羽片失衡后空气动力学参数变化
17%，直线球会偏移30厘米。”这位曾在省级
青少年锦标赛中取得优异成绩的少年，指
着训练用球桶上的“试打样品”标签，“队里
现在每周人均18颗球，5年前，有30颗。”

羽毛的“货币化”进程：
从易耗品到奢侈品

央视数据显示，2025 年 4 月 7 日，羽毛
球头部品牌再次宣布涨价，与一年前相比，
鹅毛、鸭毛系列羽毛球产品几乎全线涨价，
涨幅15%—50%。

在仓库里，周建军翻出了两桶库存球，
生产日期为2019年，“那时胜利黄金一号进
价 48元，现在同样的货，没 110元拿不下。”
他抽出一颗球对比：旧款羽片饱满均匀，新
款羽片明显纤细，“现在厂家为了控制成
本，改用低等级羽毛，耐打度也随之下降。”

这种品质与价格的倒挂，让普通爱好
者陷入两难。钱玉珍记得 20年前，50元能
买一桶全鹅毛球，现在 50元只能买到 10根
零散的次级鹅毛，或一桶“飞行轨迹像醉
汉”的人造球。

“原材料之外，环保和人工成本也在
涨。”周建军指着货架上的“环保认证”标
签，“现在每批球都要检测甲醛含量，光检
测费就摊薄5%的利润。”更让他无奈的是消
费分级，高端球馆引进日本手工球，单桶售
价 298元，主打“赛事级体验”；而平价市场
的人造球虽然便宜，却被专业玩家嗤之以
鼻，“夹在中间的中端球也挺难受，降不了
成本，销量越来越差。”

运动的“分层方程式”：
当街头巷尾变成会员制战场

钱玉珍的球友群里，“性价比”是高频
词。有人发现一些线上销售渠道更便宜，
但同型号的球质量却参差不齐，山寨货泛
滥；有人组队拼单，12人合买一箱球，每桶
能便宜5元钱。“就像当年单位分年货，现在
买球也要‘凑份子’。”她苦笑道。这种“平
民智慧”背后，是运动门槛的悄然升高——
当单日用球成本超过 50元，相当于消耗掉
普通人半天工资，越来越多的人选择离开
球场。

在一家羽毛球训练营，家长王女士为9
岁女儿办理年卡，“全年 8000元，其中球费
占比30%。”她指着女儿脚下的李宁音爆3.0
羽毛球鞋，售价近千元，“现在学羽毛球，从
球拍、球鞋到球，全是‘消耗型装备’，连球
袜都分防滑款和透气款。”王女士告诉记
者，她和丈夫也是羽毛球爱好者，全家人每

年在羽毛球上的花费约 1.5万元，其中除去
女儿的学费钱，器材和用球占了绝大部分
开销，成本远超乒乓球等其他项目。

羽毛球的“贵族化”趋势在装备细节上
尤为明显。钱玉珍的运动服是2012年买的
尤尼克斯，袖口早已磨出毛边；而隔壁场的
年轻人穿着千元级比赛服，衣服上的反光
条随着挥拍闪烁。“他们打球掉毛了就扔，
我们恨不得把每个球用到羽片全掉光。”

这个春天里，钱玉珍们的故事折射出
全民健身的深层困境：当一颗羽毛球的价
格需要精打细算，当挥拍的快乐需要先换
算成货币单位，运动的本质正在被价格重
新定义。二十年前，羽毛球是连接不同职
业、年龄人群的纽带；如今，它似乎成了划
分消费阶层的标尺。

普通爱好者受困：
在裂缝中坚守的“羽毛哲学”

每天打完球，钱玉珍会把桶里剩下的
球仔细封好，放进冰箱保鲜——这是球友
群里流传的“护球秘诀”，据说能让羽片的
韧性多维持三天。她的球拍包底部，永远
沉着几片残破的羽毛，那是她和涨价博弈
的勋章，“掉毛的球收起来，和新球掺着用，
既能省成本，又不影响娱乐。”

周建军则在尝试“阶梯销售”，针对老
年球友推出“经济套餐”，买两桶送一卷拍
线；为青少年学员提供“训练专用球”，以批
发价结算。“利润薄点没关系，就怕没人打
球。”他望着店外新开业的“高端羽球生活
馆”，玻璃幕墙映着闪烁的LED广告：“日本
进口手工球，每桶298元，会员专享。”

4月的黄昏，钱玉珍收拾球拍时发现一
颗彻底打烂的球，球托已经裂开两道缝，她
没有像往常一样扔进垃圾桶，而是将最后
两根断毛拔下，轻轻放进帆布包——这个
陪伴她十多年的包，拉链头早已损坏，她用
回形针勉强固定。“攒够100个烂球，或许能
去厂家换桶新的？”这个念头闪过的瞬间，
她忽然想起 2005年那个夏夜，厂房改造的
球馆里飞舞的羽毛球像白色的流萤，没有
人关心它们的价格。

原材料涨价、成本传导、市场分化，这
些因素编织成一张密网，将普通爱好者的
热爱困在中间。但正如钱玉珍始终不愿放
弃的清晨球场，这项运动的魅力从未消失
——它存在于球拍击中球托的脆响里，存
在于汗水浸透球衣的触感中，存在于球友
间无须言说的默契。或许，当社会能为这
种纯粹的热爱留出更多空间，当运动的门
槛不再是价格而是热情，羽毛球才能真正
回到它应有的位置，不是奢侈品，而是属于
所有球友的白色精灵。

□记者 任枺早

“坝坝球”涨成“奢侈品”
当热爱需要计算羽毛的重量

4 月 13 日清晨，达城西外金兰小
区的塑胶羽毛球场被露水打湿。57
岁的钱玉珍（化名）蹲下身，从帆布包
里取出两颗羽毛球，在掌心轻轻颠了
颠——这是她昨晚在球场灯光下挑
出的“伤势最轻”的球，球托胶水痕迹
均匀，羽片基本完整，但有几支羽毛
明显已经摇摇欲坠。她最顺手的那
支亚狮龙球拍，购买于 2012 年，手柄
上缠着黄色绷带，边缘处泛着青白的
汗渍。

几个回合后，一根羽毛随着一拍
重击飘落，钱玉珍并未停拍，反而继
续加快击球频率，“断一根毛还能基
本控制落点，等掉三根就彻底飘了。”
这种对羽毛的精准感知，是她二十年
球龄培养出的直觉和经验，却在近两
年被价格重塑成一种生存策略，“李
宁 A+300，单颗 12.5 元，最佳使用时
长 45 分钟；胜利大师 6 号，不易掉毛，
但羽毛会松动；尤尼克斯 AS—03，掉
毛后对飞行轨迹影响相对较小⋯⋯”

达城商家货架上的羽毛球和球拍达城商家货架上的羽毛球和球拍。。


