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哥 哥
□刘国欣（陕西）

近几年，我利用业余时间进行文学创
作，还发表了一些作品。如果说，我有幸
被文学之光烛照，那么，我当年读过的那
些小人书，便是那道光柱中永不熄灭的一
缕微光。

20 世纪 80 年代初期，在我们乡供销
社饭店门口的右侧，王老汉（大人们都如
此叫他）照看着几箱码得整整齐齐的书。
无一例外，那些书都没有封面，那些彩印
的封面挨个儿被几根麻绳悬起来——似
乎是用面糊粘上去的，挂在饭店的外墙
上，麻绳下还摆了五六根长条矮凳。

绳上的小人书封面太多了，令人眼花
缭乱——抱着冲锋枪的解放军战士，手握
金锤的李元霸，轻摇纸扇的书生，肩扛锄
头的老农……不用租书，只是沿着封面一
页一页看过去，一幕幕大戏已在我的脑海
里上演……大约一年后，我开始识字了，
才慢慢知道那些书的名字——《高山下的
花 环》《兴 唐 传》《红 楼 梦》《愚 公 移
山》……每张封面上都有用毛笔写的数
字，相中了哪一张，我们就跑到王老汉那
里，说出那个数字，再递过去两分钱。王
老汉便埋着头在书脊上寻找那个数字。
小人书都较薄，书脊上的数字小到他戴着
老花镜也要找好一会儿。等他不及，我们
就帮着他一起找。我们小孩子眼尖，找到
了，便迫不及待地喊“这里！这里！”王老
汉微微一笑，说“不急，不急”，然后小心
翼翼地把那本书从书箱中抽出来，递给我
们。他那慈祥的笑容，对爱看书的我们是
一种无言的鼓励。

现在想来，那些小人书中跌宕激越的
故事和让我或五体投地或潸然泪下的人
物，无疑启蒙了我对文字的热爱，它们像

一丝丝幽微之光，看似弱小，却温暖有力，
照亮了一个懵懂孩童人生的底色，让他知
道了何为良善、忠勇、勤奋、奉献……

在小人书的濡养下，我在语文学科上
逐渐显露出稍稍超出同班同学一筹的优
势。但直到考进师专中文系，我才有机会
读到更纯粹、更完整的古今中外的大部头
名著。回头想想，那些名著中的很大一部
分，我在童年时期已略知一二。一本小人
书就如同一只麻雀，容量不大，却具体而
微，五脏俱全。在那些小人书所散发的一

丝丝微光的指引下，我在文学的隧道朝向
光的源头一寸寸掘进，直到隧道尽头豁然
露出了阳光灿烂的天空。

大学毕业后，我回到家乡的初中教
书。20 世纪 90 年代末期的乡镇初中还没
有图书室，我便把自己珍藏的几十本小人
书拿到教室供学生们传看。自习课上，孩
子们个个如饥似渴地吮吸着小人书的营
养。我很欣慰，小人书中的那些微言大
义，那些曾烛照过我的光芒，又一次明亮
了新一代孩子的眼睛。

父亲在正月里去世，哥哥当时还不满
十四岁，正在上初一。接着，他断断续续
读到初三，终止于家贫难济，退了学。此
后，他就开始在县城、各乡镇的厂里打工，
去过煤厂，去过镁厂，也曾试着学过厨师
和装潢，还干过电工之类的活。我印象最
深的一次，是他十七岁的时候受过一次
伤，烧伤了脖子。他独自治疗了一段时
间，也是因经济原因，未进正规的大医院，
家人也未曾陪护。

他二十七岁时结婚，在农村已经是大
龄青年了。结婚最初的几年，他在村里开
了一个小饭店。后来，煤粉生意不好，经
过村庄的运煤车辆少了很多，他又开始在
县城周边的厂里打工，养家糊口。

我和姐姐一直读书，直到大学毕业。
这期间，也真正花过哥哥打工赚的血汗
钱。本来就是靠劳力为生，自然也赚得不
多，但他肯拿出来供两个妹妹读书，虽也
曾有怨言，但更多的是爱与无私。

在贫困的家庭里一起共过患难，兄弟
姐妹之间虽然有时也有怨恨，但实际上，
更多的是彼此间的扶持，并没有什么真正
的矛盾，直到现在。

我从小就过继给父亲的弟弟，但是一
大家子没有分家。父亲去世后，祖母和叔
叔一直帮着母亲抚养我们。

我读大学和参工后，家里的事情，大
多是由哥哥打理，包括照料逐渐老去的叔
叔，比如生日或过年，也是他在筹划。

哥哥赚钱不多，经常捉襟见肘，加上
养育孩子，嫂子是全职主妇，他们在县城
租房子住，互相扶持着过日子，日子也算
祥和，经济实在谈不上宽裕。他们第一个
孩子出生的时候，先天性心脏病，很快就
无法治疗……他应该是很伤心吧。这些
年，他四处打工，忙着养育孩子，几乎哪里
也没去过。他上一次到省城西安来，还是
因为家里有事，他到我工作的城市，来接
叔叔回去。当时，他来去匆匆，加上我也
刚工作不久，非常忙，只记得草草带他去
转了一下大雁塔，在回民街吃了顿饭。他
对西安的记忆，就是雨，总是下雨，街头多
卖伞卖雨衣的人。

这次，叔叔到西安镶牙，哥哥正好月

底休假几天，就让他送了过来。其实，也
是兄妹自上初中后几乎再没怎么一起生
活过，想着一起转转玩玩。现在，他的孩
子都已上学，由嫂子接送。因此，他总算
是有闲时，能出来一趟了。

这么多年，我以为他和大多数打工人
一样，若有闲暇时间，就是刷刷手机消
遣。没想到，他来到西安我的住处后，吃
过饭，就随意拿起客厅的一本书看，居然
看得津津有味。

这几日，每天推开他卧室的房门，都
会看到他拿着书架上的书看。

好多年了，村里的人说：要不是家穷，
栋栋也上了大学。栋栋是他的名字。大
家说起来，颇替他遗憾。我只知道他小时
候很喜欢看武侠小说，再就是对唐诗宋词
感兴趣。他不读书好几年后，还经常背诵

《宋词三百首》，至少过半篇幅都能随口就
来。我以为只是兴趣吧。从来不敢细想，
心里自觉有亏欠。

这几日，我带他去大兴善寺，去陕西
省考古博物馆，去香积寺……在寺庙里，
他每进一处庭院都很认真参观，细细端详
菩萨，也会留意对联和碑石。考古博物
馆，有三层楼，可看的东西很多，但对一些
对古物或文化没兴趣的人，只会觉得里面
昏暗，不如逛商场或吃美食。他很仔细地
一层又一层地看过去，直到陪我看完三层
展厅，都没有说累或找个空地儿休息，完
全超出我的想象。在此之前，我姐建议：

“带哥哥多逛逛商场，看看城市景观，博物
馆就算了吧。”我和姐姐都认为，他不可能
对古迹或寺庙感兴趣，这些是读了书的人
可能喜欢的去处，没想到他还能很仔细地
品鉴。

最近，我让他下了“豆包”，一款新出
的可以问“十万个为什么”的软件。他还
没进西安老城，就问起“豆包”有关西安老
城的一些细节问题。看得出，他很想利用
这次出来游玩的时间，努力学习一些文化
知识。

在我和姐姐读高中的时代，他有一次
赚了点钱，从姐姐就读的高中接了姐姐，
然后到我就读的高中接了我，说要带我们
一起去买衣服。那一次，平日很舍不得花

钱的他，给我们都买了新衣服和一些我们
平时根本不可能买的水果。

一晃，二十多年过去了，兄妹们都已
经爬过四十岁的门槛。姐姐前年说要赞
助他五千元，让他带着叔叔到内蒙古玩一
圈。父亲和叔叔年轻的时代太饥饿，十多
岁就跑到内蒙古讨生活，直到三四十岁才
回来。家族里的人，对内蒙古很有感情。
老家的县城府谷靠近内蒙古，一遇饥荒，
祖辈们就往内蒙古跑，内蒙古地厚，人也
好，人们就往那里去。哥哥也应该有个内
蒙古梦。

山村里出生的人，少年时代有梦，却
可能一辈子无法走出大山。哥哥也曾少
年有梦，看他一本本摩挲我书架上的书，
驻足停留抽出来翻开。书里的大世界，他
应该知道。兄妹一场，有时，我感觉就像
偷窃了他的未来，因为，他少年时代用未
成年的双肩担负起家庭的重担时，其实就
已注定了后来的生活。人世不易，而今，
我们都已人到中年，即使用金钱弥补也
于事无补，虽然很显浅陋，但是除此之外，
好像也没有其他更好的法子。未来，希望
他能有机会到各处看看，了解各地风情，
学习一些知识，感知世界的丰富和参差。

看着这些天为他拍的照片，紧皱的双
眉和忐忑不安的眼神，在慢慢了解这座城
市的交通和东西南北，才逐渐放松了下
来。这让我觉得，有些事情，如果想到了，
还不迟。

我要临时出差，他请假的时间也快到
了。叔叔有意留他几天，想让他多走走看
看，让他多请几天假。一过来就急着想回
去的他，看起来有继续留几天的可能。

他人生的四十多年，在一个小县城打
转，从村庄到镇上到县城，再从县城到镇
上到村庄。村庄到县城，是他人生前四十
年的直径。希望上苍待他再仁慈一些，让
他能在以后的岁月，拓展一点人生的半
径，过得更丰富一些。罗素说：“参差多
态，乃是幸福的本源”。有时，地理也是心
理，地理空间的打开，也是心理空间的打
开，我希望他过得更开心一些，能很好地
品味时光，享受生活巨大落差带来的那种
悬浮感，而不是不安感。
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