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“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”每当听
到儿童吟诵杜牧的这首《清明》时，我便忆起
家乡舌尖上的清明。

老家清明时节令人大饱口福的野菜有
很多，但让我唇齿留香、至今难忘的，当数清
明菜、香椿、蕨菜和春笋。

清明菜又叫鼠曲草、田艾，在老家野外
土壤湿润的地方，随处可见。母亲喜欢用清
明菜做艾粑，只需摘回来洗干净，烧水煮两
三分钟，煮软后切碎，放一点食用碱，做出
来的艾粑颜色好看。用糯米粉加切碎的清
明菜混合在一起，搅拌至不沾手，再揉至光
滑，搓成一个个小丸子再压扁就可以了，然
后起锅倒油，烧至七成热放入清明粑，煎至
两面金黄就可以出锅了。这种清明粑外酥
里嫩，吃起来唇齿生香。也可以用符合自
己口味的馅儿，包在里面一起煎，吃起来满
口流油，喷喷香。还可以做成青团，青团是
家乡的小吃，把清明菜汁拌入糯米粉，再加

入豆沙馅儿，蒸熟后绿绿的、松软的皮儿，
豆沙馅儿甜而不腻，带有清淡麦青的香气，
香糯可口。小时候，每每清明节，母亲都要
做好大一锅青团，我们几姊妹抢着吃，至今
想起那傻吃的样儿还想笑。

香椿则清香更浓，老家又叫椿尖、椿
芽、椿巅，是香椿树刚发的芽，在三四寸的位
置最嫩最鲜，如果五六寸也不错，但上了七
寸便有些老了。其色泽是鹅黄、嫩红最好，
嫩绿也可以，过于绿了则不行。在大树上采
摘需用梯子，一人掌梯，一人上树。矮小的，
只需站着便能摘取。摘下的香椿叶和茎，洗
净、切碎，拌和鸡蛋、鸭蛋或鹅蛋，用油煎，金
黄喷香，也可以不切碎，直接炒腊肉，撒点蒜
苖、野辣椒或葱花，又是一盘美味，也有洗
净、沥干后腌制成咸菜的。二十世纪七八十
年代，平时很少吃肉，只有过年才吃得上。清
明时，用新鲜椿芽炒肉是一种奢侈，若能吃上
椿芽炒蛋，便是天堂般的生活了。将其腌制
成咸菜，放得久，过年炒起腊肉来，也分外醇

香，让人回味无穷。
至于蕨菜，则采于田边地角、山野坡

坎。等到嫩嫩的茎钻出土面四五寸，头顶卷
曲得紧，尚未舒展时便采，最嫩最鲜，须用开
水焯，然后沥干，热炒、凉拌均可。家乡人以
凉拌居多，脆嫩可口，自然又是一道令人垂
涎的美食。

春笋则不必说了，老家遍地都是，清明
前太嫩，须是过了清明一两周最好，嫩嫩
的，锥子一样。也有长得修长的，如斑竹
笋；也有长得粗壮的，如楠竹笋。但楠竹笋
个儿大，座子深，须费劲才能挖出，剥去笋
壳，金灿灿的。不似斑竹、茨竹笋，只须手
掰，便能脆断。脱去笋衣，嫩绿如玉，手一
掐，汁液盈盈，水灵灵的，便知嫩着哩。不
管何种春笋，均用开水煮熟，去苦去涩，便
于存放，小时候，没通电，没冰箱，放烂了的
居多。没有肉食，清蒸、清炒均素得很，吃
多了，吃久了，也会觉得无味。据祖父辈、
父辈回忆，灾荒年月没有吃的，多靠春笋等
野菜果腹，当然没有荤腥，纯然一色青素，
有人吃多了，心慌肚潮，口水不断，浑身没
有劲儿。哪像如今，家家有冰箱，顿顿有猪
肉，不时还有鸭肉、鸡肉、鹅肉，炒、炖随意，
自是不可同日而语。

清明野菜处处嫩，踏青尝鲜唇齿香。这
舌尖上的清明不是现在才弥漫了清香，早已
浸润了《诗经》、唐诗、宋词等经典，成为中华
传统文化的乡野意象。《诗经·召南·草虫》

“陟彼南山，言采其蕨”，采的就清明的蕨
菜。唐代白居易《春风》“荠花榆荚深村里”、
孟浩然《清明即事》“花落草齐生，莺飞蝶双
戏”，宋代辛弃疾“城中桃李愁风雨，春在溪
头荠菜花”，说的就是清明前后的荠菜。清
明野菜早已浸入祖祖辈辈的血液，滋养着祖
祖辈辈的肉体和灵魂，伴随着那悠长的岁
月，不断创造乡村文明。只不过是寄托了或
聚或离、或忧或乐的不同情感罢了。

哪有如今盛世，休闲幸福如斯？每年清
明到来，携妻带子，纷纷奔向村野，除了扫墓
祭拜祖先、缅怀先辈，更多的便是自由放逐，
赏春踏青，品尝各类野菜的鲜香，把舌尖上
的清明，留在味蕾上，深入肺腑里，浸入文化
中。

舌尖上的清明，口舌生香，没齿难忘。

小区里的老人分为两种：一种爱跳广
场舞；一种喜欢拾荒。

无论是在清晨的阳光下，还是在黄昏
的余晖中，我总是能瞥见隔壁张大爷一手
拎着一个黑色大塑料袋，一手捏着一把长
长的锈巴巴的垃圾钳，默默地穿梭在小区
的每一条道路、每一个角落，寻找别人丢
弃的生活废品。楼上王大妈每每出去跳
广场舞碰见张大爷，总会扬着红纱巾吆喝
一声：“老张头！捡到金子没？”张大爷总
是不好意思地咧咧嘴，啥话也说不出来。

你说这张大爷吧，虽然捡到有用垃圾
的机会不多，但他却乐此不疲。网购流
行，被扔掉的快递包装纸箱成了他最爱拾
捡的香饽饽。当我出门时，总会看到楼梯
间不知什么时候又多了一张秃噜皮儿的破
沙发，或者多了一块哪家装修丢了的木板、
哪家离婚了丢掉的结婚照，我知道准又是
张大爷捡来放在那儿等收荒匠的。乱七八
糟的东西堆多了散发出难闻的气味，我一
出门就尽快走进电梯，一刻也不想在走廊
里多待。

这不，小区群里难免有邻居颇有微词：
拾荒造成的垃圾外漏问题污染了小区环
境，废品长期堆积不仅滋生蚊虫，更为公共
安全带来隐患，同时也给物业管理带来不
小的麻烦。

大伙儿七嘴八舌，大都认为这些喜欢
捡拾废品的老人，可能是因为年龄大、身体
弱、缺乏技能等原因，难以找到其他收入途
径，只能依靠微薄的拾荒收入维持生计。

其实，我大概知道一些张大爷的情况：
儿子当乡长，他哪里是因为生活所迫呢？
他退休前是一位有着四十年工龄的老教

师，那退休金不得有好几千元？
而拾荒这件事，对于他来说难言体面，

他能下定决心、放下身段去翻垃圾桶捡废
品，背后的原因无非是他节俭的生活习惯，
再就是打发退休时光的一种方式。

我笃定地认为，像张大爷这样有着稳
定退休金的老人，捡拾废品大抵是为了打
发时光而已。

周末的一天，我惊奇地发现楼道敞亮，
环视一周，一张纸片儿也没有。我纳闷着
按下电梯键，电梯门打开，楼上王大妈正背
对着我在往脖子上系红纱巾，从电梯镜子
里见我进来了，转身眉飞色舞地说：“你隔
壁老张头捡垃圾怕是捡到金子了呢！”“是
吗？”我笑着回应她。

我和王大妈并排走出单元门，在楼栋
架空层垃圾桶边，有一个佝偻背影正用脚
在使劲踩扁纸箱子，旁边还有两个穿校服
的半大孩子，一个在垒着一大摞纸壳，一个
正把压扁的矿泉水瓶子塞进袋子里。有个
苍老的声音在说：“把那个破碗拿出来，小
心不要扎到手！”

“咦，老张头！你一定是捡到金子发财
了！还带徒弟啦！”王大妈提高嗓音连声啧
啧着。

张大爷忙乎着，似乎并没有听到王大
妈的声音，只顾着叮嘱两个孩子，“那个防
水袋丢进垃圾桶，不要拿来装东西！”“绑纸
壳的胶带要拆掉呢！”“湿纸巾不要和纸壳
放在一起！”

王大妈见张大爷不理会她，偏要站在
那儿等着把他叫答应。我也想着这张大爷
咋还带孩子周末来捡垃圾？

只见张大爷把各种垃圾用袋子分门别

类装好系紧丢进垃圾桶，在衣服上擦了擦
手，从裤兜里掏出手机，对着垃圾桶边的黄
色机器，“滴”，扫了一下二维码，机器自动
开了一道舱门。张大爷麻溜地把捆好的纸
壳放在机器舱口，还用手压了压然后推进
去，舱门关闭。张大爷点了下屏幕，带着兴
奋的音调指着屏幕说：“瞧瞧！十六块五毛
钱呢！”身旁那两个小脑袋嘿嘿笑着，争先
恐后嚷着：“张爷爷真棒！”张大爷转身弯着
腰，音调里透着力量：“走！去买你们想要
的笔和本子！”

两个小孩蹦跳着、簇拥着张大爷走出
单元架空层，似乎并没有留意到王大妈和
我的存在。王大妈悻悻地把红纱巾从脖子
上扯下来，扭着腰走了。

我边走边打开手机，小区群小红点显
示99条未读信息。我边嘀咕着咋这么热闹
边下拉屏幕，邻居在踊跃发言：穿梭在小区
的每个角落，捡起别人丢弃的废品，再将其
分类、整理、投放不也是一桩功德嘛，而且
能换取一些微薄的收入，这些收入一次虽
然不多，但积少成多，聚废为宝呀！

翘大拇指的表情，一串串地跳出来！
我迅速上拉屏幕，一行大红字标题的链接
跳进眼眶：他有一颗金子般的心！说的是
72 岁老人张天赐，坚持 10 年拾荒资助 6 名
学生，并用自己的微薄收入捐资 8 万余元，
资助贫困地区学校设立助学金，还开设公
益讲堂讲垃圾分类处理和回收。

点开图片，几张小小的开心的笑脸，中
间站着的那位眼睛笑成两道缝的不正是张
大爷吗？真的，我从没觉得张大爷笑起来
那么美！他哪是捡着金子了，他本就有着
一颗金子般的心啊！

舌尖上的清明
□唐万清（四川）

拾荒老人
□杨柳（四川）


