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一

田里的春水涨起来后，继父就去田里照鱼。
继父拿着手电筒和网兜走在前面，母亲提

着黑色的皮桶走在后面，我紧随其后。
月亮升到中天了，如霜的月光照在山峦

上，照在田野里，山峦、田野便朗然入目。整个
世界似乎都睡着了，一切都是那么寂静，只有
蛙虫鸣叫。风温柔地吹在脸上、身上，带着青
草的芬芳，花的芬芳，泥土的气息，水的气息，
无时不在告诉人们春天来了。

手电筒的光像雪一样铺在水田里，田里的
黄鳝、泥鳅便一目了然。这些东西昼伏夜出，白
天黄鳝藏在泥中，泥鳅也躲在洞里。到了晚上，
黄鳝就出来觅食，泥鳅也钻出洞来透气。这些
泥鳅浮在水面上，嘴一张一翕，胡子般的触须就
在水里一动一动地。这些泥鳅总让我想到诗
人，我总觉得它们是在月光下吟诗赏月。

继父手里的网兜像出鞘的剑，无声无息，
无影无形，我还没有反应过来，网兜里已经有
一两条或两三条泥鳅了。

不到半夜，继父就照了大半桶泥鳅和黄
鳝。早上，母亲就会提着这大半桶泥鳅、黄鳝去
集市上卖，然后换些盐、肥皂之类的东西回来。

不多，就要犁田插秧，就不能照鱼了。

二

月亮升到中天了，如霜似雪的月光洒在山
岗上，洒在田野里，整个世界朗如白昼。

我们走在田间的小路上。田里的稻子都
收割了，如屋如坟，如牛如石的稻草垛默然地
卧在田野上。田野里一片寂静，只有虫子在叫
着，河水在淙淙地流着。

20 世纪 90 年代，乡下有带着放映设备专门
给人放电影的。但像我们这种小村子，很少有
人家请得起。谭家湾就不一样了，是我们这里
的大村子，比其他小村子都富庶些，村里如有
老人过寿，就有人家请放电影。这时，我们就
会跟着大人，在月光下走两三里路去看电影。

谭家湾的电影是在村前的场坪里放映。
远远地听到金鼓齐鸣、刀剑相击的声音，大家
便着起急来。越急越乱，有人就踩到坑里去
了，好在是一个浅坑，虚惊了一场。

电影已经放映了。场坪里全是人，就连柴
垛上、墙上都爬满了人。我们只能爬到田里的
稻草垛上，虽然声音很小，但是终归还听得清。

我那时还看不懂电影，也认不得字。只记
得是在一片广阔的大沙漠上，有一个孤零零的
客栈，有很多人在沙漠上打斗，刀光剑影，甚是
惊骇，尤为惊奇的是人竟能在沙漠中来去自
如。后来才知道这部电影名叫《新龙门客栈》，
这是我看的第一部电影。

看完电影，我们又踏着月色回家。
后来看电影，不再需要走田间小路，也不再

需要爬稻草垛，都有柔软的椅子，有很好的特
效。但我最忘不了的还是月光下看电影的情景。

三

我们抱着枕头去桐梓源守桃子。桐梓源
没有桐梓树，只有一山一山的桃树。桃子快熟
时，就要守桃子，以防山那边的人偷。守桃子
本是大人的工作，大人白天工作辛苦，加上我
们苦苦央求，大人也就同意我们去守桃子了。

我们躺在桃树下的竹床上。
月亮升到对面的山头上，整个桐梓源沐浴

在牛乳似的月光里，那些山啊，树啊，全都变得
无比温柔，就连山下那口鱼塘也在月光下泛着
万点星光，像一个睡美人。整个世界是那么寂

静，只有青蛙在呱呱地叫着，纺织娘在低低地
唱着，布谷鸟偶尔发出一声梦呓。

月光从桃树的缝隙间照进来，星星点点地
洒在竹床上，洒在我们的身上。守桃子的兴奋
让我们迟迟无法入睡。

“嗨，我们去弄西瓜！”
不知是谁忽然提议，让我们想起当时正是

吃西瓜的季节，同时也让我们想起山下的鱼塘
边就有西瓜地。我们正睡不着，又无事可做，
这偷西瓜的提议得到了大家一致的同意。

山下的鱼塘边有好几块西瓜地，我们认得
其中一块是汉婶家的。汉婶是我们的仇人，她
总是打我们的小报告，我们吃屋檐上的冰溜子
她要打报告，我们去河里游泳她要打报告，我
们掏燕子窝她也要打报告……因为她的报告，
我们没少被大人拿着藤条追着打。我们决定
偷汉婶家的西瓜，出出我们心中的怨气。

月光下的西瓜是很容易找到的，何况那些
西瓜都顶着稻草。我们认不得哪个瓜熟哪个
瓜不熟，我们就挑大的。

西瓜摘下来，往地上一摔，摔成很多块，我
们就捡着吃。瓜还没有熟，寡淡，我们胡乱地
吃了些，把瓜皮往鱼塘里一抛，就在月光下的
桃林里甜甜地睡着了。

第二天早饭时，我们就听到汉婶的骂声。

四

整个长长的夏天，我们就在田里收稻子，
每天从天刚亮收到天黑来。其中的辛苦，大概
只有亲历者才能体会了。

不过，晚上回来洗了澡，歇下来就好了。
我们坐在场坪上，大人也都出来了，他们

天南海北地聊着天。月亮升到中天了，场坪前
的竹子和荷塘里的荷花在风里轻轻地摇动，风
里带着荷花的清香，草的气味，甲虫的气味，水
的气味，泥土的气味。青蛙此起彼伏地叫着，
纺织娘也在草丛里有一阵没一阵地叫着，荷塘
那边的丝瓜地里有萤火虫在飞，一闪一闪地，
像一盏盏小小的孔明灯。

不想听大人说话时，我们就爬到楼顶上去。
我们躺在楼顶上，夜空一下子就近了，似

乎触手可及。有时满天星斗，我们似乎就行走
在星空中。有时皓月当空，只有几颗淡淡的星
星在天边眨着眼，我们似乎又走进了月宫里。
夏天的夜空总是给人很多遐想。不久，我们就
在月光下星光下沉沉地睡着了，风撼不醒，虫
也叫不醒。

五

月亮升到中天了。水似的月光倾泻下来，
房屋、树木、田野、稻草垛、远山都沐浴在澄澈
的月光里。

我们用狗尾草编的笆斗端着月饼、瓜子、
花生走出屋来。这是八月十五，是一年里除了
春节，我们最喜欢的一个节日，准确说是中秋
节的夜晚。

人们也都坐出来了，屋门前、场坪里，三三
两两地都坐着人。摇着蒲扇、聊着天，人们都
来看这一年里最大的月亮了。

二奶奶坐在屋门前的场坪里，门前的那棵
梧桐树在她身后轻轻地摇着。二奶奶八十多
岁了，依然耳聪目明，身体硬朗。她是村里最
会讲故事的老人。她给我们讲嫦娥奔月、吴刚
伐桂、玉兔捣药……在她娓娓的叙说里，我们
吃着月饼，望着这十五的月亮，生出无限的遐
想。有时，我们也去田野里，躺在稻草垛上看
月亮。田野里一片寂静，只有虫子在低低地唱
着，我们听到月光在哗哗地流着。

春风复读机

春雨往往落在孤寂的枕边
桃花未开，树梢悄然长出鸟鸣

春季开学了
小区院子空空荡荡
几个老人蹦来蹦去，活像小鸟

鸟鸣一遍遍复读春风的唇语
一群桃树举着手
自编自演胡旋舞

打开窗户，视线放飞风筝
我用口哨叫醒肺叶间的春光

陶醉于风声、雨声、读书声
一只学舌的鹦鹉怡然自得

闻香识人

春的气息牵引着我
烟熏火燎的屋梁上眼睛一亮
恍若燕子归来
寻找隐藏在巢穴中的一丝满足

儿时记忆悬挂在屋梁上
嘴角翘起节日的滋味

闻香识人，哦，母亲
蜷缩着，低头往灶膛里添柴
柏树枝条释放欢快的青烟
光影中释放出春天的鸟鸣

我的思念悬挂在老家屋梁上
长满绿毛菌的火腿垂涎欲滴

堤岸上的茶摊

生活总是有它自己的定律
夕阳落水之时
茶摊就会出现在堤岸上

晚风渐凉之时
我也会从燥热的肉身里走出来
落霞，该歇歇了
茶摊老板笑靥如花
落到茶杯里，月光荡漾

我仰躺在竹椅上
与一座城背靠着背
与一杯茶，眼睛望着眼睛

空中花园

先舒展一下身体与神经
天际线还远，还未睁开眼睛
我必须让翅膀休息一会儿
许多事物已超出了大山想象

想象力也不是无止境的
从乡村变迁为城市
从方言进化到普通话
许多人渐渐遗忘了口哨和鸟语

人造的丛林之间
鸟儿为了筑巢而奔忙
那些卧倒在马路的斑马线
正在捕捉匆忙与慌张

屋顶上辟出一块自留地
我终于可以放松身心
偶尔有蜜蜂和无人机飞过来
空中不仅有风光，也有花园


