

□李柯漂(四川)

星期五

2025年3月7日

□主编:郝良
□编辑:罗烽烈
□美编:杨蕙菱

生活

邮箱:
3213456266@qq.com

08版

阅读副刊精品,请扫描二维码,关注南门口微信公众号。



人间烟火气
尽在南门口

早晨刚睁开眼,就从马路上传来一阵叫卖声:烟熏豆腐干,麻辣萝卜干,好吃得很……那是一个女人的声音,她每天都会从这条街上走过,一辆破旧的人力三轮车就是一间流动的商店。在这条街上,她的声音风里来雨里去,从不间断,一听见就知道饭点快到了。这条街上的人都认识她,见面喊她“谢老二”。她的名字不仅起得阳刚,做起事来还真有男人的气魄,从不拖泥带水。

谢老二是拆迁户,就住在我店铺后面的小区里。她黝黑矮小,说话声大,穿透力强,我坐在店里,只闻其声就知道她出门了。在我的认知里,谢老二算是一个“另类”,她和小区的其他拆迁户相比,像一个从外地来城里谋生的无业游民,整日衣着朴素,穿搭随意。赶饭点卖豆腐干、萝卜干是她的副业,主业是沿街收购各商铺的废旧物品,最初和她有交集就是源于她收购我放在门外的几个纸箱。

在这条街上,除了谢老二,还有其他收废品的,他们也骑着三轮车,一路上喊着:收废品,有破铜烂铁拿来卖。据我观察,附近商铺的老板几乎都不卖过路客的账。那些骑着车边走边喊的收荒匠,在这条街上是收不到废品的,他们不知道这条街上有个谢老二。

谢老二卖豆腐干给我们的时候,称秤时总要让斤两,价钱也比菜市场便宜一点。临街商铺的老板得了谢老二的小恩小惠,店里有了废品都给她留着,等她出来卖豆腐干的时候,就告诉她抽时间来收。若她来时碰到店里有客人,她还会帮

老板推销货物。在这条街上,就没有不认识谢老二的。买东西的人若熟识,有时候会顶谢老二一两句嘴,你倒好哦,也不帮我砍价,还帮老板推销东西。谢老二便扬起手来,拍打熟人,继续卖力地宣传:“你自己看嘛,老板这货确实不错,买个千值万值。”这副热心肠熨帖了我,她从我店铺门前经过时,我们总会互相扬一下头,算是打了招呼。

谢老二每天下午卖一趟豆腐干回小区,换一套收废品的家什又出门,再回小区就几近黄昏了。人力三轮车上的废品堆成一座小山,谢老二骑着车子,双脚吃力地蹬着,车子上的废品越多,身体摇摆的幅度就越大。她左踩一脚右蹬一脚,上半身形成一个“丫”字,在黄昏的余晖里摇晃。

多数时候,我在店里打理生意,别人的生活状态,只有稍闲些的时候才会去关注。妻子是个“万金油”一样的人,她和谁都合得来,没事就喜欢打听别人的八卦。我从妻子口中得知,谢老二早年丧夫,她男人还没有等到分房就死了,留下一个女儿她独自养大。如今女儿招了上门女婿,谢老二当上了外婆还在拼命赚钱。

谢老二来我店里买东西的时候,我对她说,房子分几套还那么辛苦干嘛,你不觉得累?谢老二都懒得看我一眼,望着货架上的商品,似乎在跟不会言语的商品说话,人活着都会累。知道她说得没毛病,我从老远的川东农村到省城刨食,天天在店里守着也累。因为累,家中平添了一些不和谐的因素。妻子总拿在广东进工厂

给别人打工时的情形作比较,那时做多做少看心情,挣多挣少凭本事,活得随性。和谢老二相比,她是生在大都市的本地人,而我是乡下来城里谋生的外来人,我总认为城里拆迁户都是有钱人,但谢老二倒是例外。她说,五百年前我们都在泥地里滚,谁还走不惯泥巴路呢?还分啥子城里人、乡下人哦。我自以为走南闯北多年,是个见多识广的人,不承想竟被谢老二上了一课。

谢老二有一套自己的生存法则,骨子里透露出一股浓浓的豪气。像我一样来城里混了几年之后,把自己当成了城里人的正宗乡下人,见着谢老二推着三轮车叫卖豆腐干的时候,有时没忍住也会揶揄两句:“这么热的天,嘴巴吼干了还是买瓶矿泉水润润嘴唇边边,房子都几套还那么辛苦干嘛。”谢老二一听这话,还是只望那人一眼,用鼻子轻蔑地一哼,极不友好地回怼:“老宅拆迁那是城市发展的需要,除了生活环境好了,生活跟以前没什么不同,我就是个闲不住的命,每天不折腾一下,管不到天黑。”谢老二说的是大实话,一日三餐,柴米油盐酱醋茶搁谁家都得面对。我乐意和谢老二这样的人打交道,不计较不算计。

平时读林徽因的文章,其实就是喜欢她既担得起锦衣华服,也受得住粗布麻衣的人格魅力,即便经历万千,心中美好也不会改变。就像谢老二,大都市里的拆迁户,还在用自己的吼声成就买卖。其实那样最纯粹、最真实、最接地气,人生的快乐本该就这么简单直接。

给妻子过“三八”节

□汪志(甘肃)



宾馆后,我自感惭愧,于是,次年的“三八”节,我决定学习老同学,也给妻子过一个尊重与温暖的节日。

时间总是过得很快,转眼“三八”节就要来了。我决定先预热一下,给妻子发一条温情的信息。3月7日晚上,我们睡前与往常一样各自玩着手机,快零点的时候,妻子打起了哈欠,对我说:“赶紧休息,明天还上班呢。”我说:“这条新闻看完就睡。”其实我在瞅准时机发信息。就在妻子把手机放在一旁不过几秒钟时,微信提示声响了一下,她说:“这么晚了,谁发信息呀?”妻子打开手机一看:“想想你,回忆有你谱写,真美;念念你,爱情有你相偎,真甜;看看你,日子有你相陪,满足;烦烦你,发条微信过来,祝福你!老婆,三八节快乐!”妻子足足看了我至少五秒钟,然后用手摸了一下我的额头,不解地说:“老公,太阳打西边出来了,你没发烧吧?”我笑了笑,告诉妻子:“明天我已向单位请了假,专门陪你过节……”

我和妻子20世纪80年代结婚,那时经济不宽裕,根本不可能买订婚戒指、项链等首饰,后来买房、供孩子上学,生活一直捉襟见肘。如今,日子越来越甜,手里的闲钱也有了,给妻子过一个丰富多彩的“三八”节也没有任何问题了。

3月8日这天吃完早饭,我领着妻子来到附近一家黄金首饰店,对她说:“你想买哪款都行。”妻子有些惊讶地望着我,我赶紧从包里掏出一沓百元大钞,说:“这是昨天取出来的,你也知道我业余时间爱好写作,这是近一年来攒的稿费,为的是今天弥补当年我们结婚时的遗憾,不知够不够?”妻子的眼圈一下就红了。

我和妻子都在企业一线上班,平时两人很少有时间出去游玩,就连离家很近的景点,我们也没去过。从金店出来,我看时间还早,便对“珠光宝气”的妻子说:“平时忙忙碌碌没闲工夫,今天我带你去

景区旅游一趟。”

打车到景点门口买票,票价连同游览车费用每人要200元,妻子有些心疼地说:“还是算了吧,你今天已经花不少钱了,我在门口看一下就行。”我拉着她边往里边走边说:“不就是几百元钱吗?珠宝都买得起,还在乎这点小钱。再说了,我挣来的钱不就是拿来消费的吗?既来之则安之,我们痛痛快快地玩一天。”

从景点回来时天快黑了,妻子说:“今天玩累了,我们赶快回家做饭,美美地吃一顿,再好好睡一觉。”我摇摇头说:“既然累了,还做什么饭,城北不是有一家新开的泡椒兔吗?都说味道很好,咱们也去尝尝。”妻子最爱吃泡椒兔,闻着那酸辣味儿就挪不开步,可她为了节约,一年难得吃上一回。

吃饱喝足,回家路过小区外一家美发店时,店里已经没有顾客了。我对妻子说:“你不是一直想染发吗?正好店里现在没人。”“今天已经花很多钱了,还是下次去吧。”我把妻子拉进店里说:“今天是你们的节日,你再把头发美一美,才配得上那金灿灿的耳环和项链呢!”店老板也赶紧在一旁应和:“今天‘三八’节,不管消费金额,所有女同胞在我这里,一律五折优惠。”妻子动心地坐了下来,因烫染发耗时长,我计划回家先把衣服洗了。刚出门,我又折了回来,笑着问老板:“你算算,一共要多少钱?我先付了……”

老板开着玩笑说:“丈夫嘛,倒过来就是‘付账’。”妻子听着,一脸的幸福。转身的一刹那,我百感交集,后悔这么多年忽视了她的感受,下决心今后每一年要做得更好。

“三八”国际妇女节,一个春天里的节日,没有夏天的酷暑难耐,没有秋天的黄叶满地,没有冬天的刺骨严寒,有的只是鲜花与活力!愿所有女同胞都快快乐乐,永远健康美丽!