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惜麻子，姓杨名惜春，是我读小学一
至四年级的老师。但我从未叫过他一声
老师，他不准，说必须按辈份叫。他与我
父亲同辈，我便叫他惜春爸。他因满脸麻
子，被大人们叫作“惜麻子”。

惜麻子脸上的麻子与众不同。别人
的麻子大小不一，深浅各异，分布随意，但
他那古铜色脸上的麻子就像刻意种上去
的，状如豌豆，大小均匀，深浅一致，布局
匀称，加上他身材修长，体魄健硕，声如洪
钟，走起路来昂首挺胸，那些麻子反而将
他衬托得更帅气、彪悍。

惜麻子教我们时，还是农民。他没有
工资，上一天课由生产队对照主要劳动力
给记一天工分。星期日和寒暑假不上课
时，必须参加集体劳动。那时，每家每户
的小孩都很多，少的四五个，多则七八个，
很多家庭同时有四五个孩子读小学，大队
小学实在装不下，我们生产队只有自办学
校，自找教室，自寻教师。惜麻子本来只
是高小文化，相当于小学五六年级，但在
我们生产队当时的同龄人中，算是知识分
子了，且能说会道，因此被选作老师。

学校设在生产队堆粮食的敞棚里，两
间教室，两名老师，四个年级，六七十名学
生。每个老师包教两个班级，在一间教室
轮流上课。

开学第一天，惜麻子就给我们立下三
条规矩：第一，站有站相，坐有坐相。无论
啥时，必须昂头挺胸，不准勾腰驼背；第
二，字是人的脸，必须写得端端正正，清清
楚楚；第三，必须按时完成作业，才对得起
像牛马一样辛劳的父母。

他严格要求我们弄懂每个词语的意
思，甚至达到了苛刻的程度。我们每天必
须把新学的每一个字、词、成语的意思，包
括课文，全部工工整整地抄在本子上，大
声朗读。第二天上课时，轮流背诵。他是
一个多才多艺的人，毛笔字写得很好，生
产队的红白喜事都请他去写对联、挽联。
他每天给我们上一节习字课，在我们写得

好的字上面画一个红色圆圈。下课时，他
教我们用废纸折扇子、轮船、飞机。春游
时，他把我们带到最高的山梁上，对着天
空教我们唱京剧《智取威虎山》中的“我们
是工农子弟兵，来到深山……”他教我们
跳绳，他是我见到的第一个会花式跳绳的
人，手臂挥得眼花缭乱，绳子舞得“呜呜”
直响。他还带着我们在院坝里列队下操，
随着节拍高呼“团结紧张、严肃活泼”“提
高警惕，保卫祖国”。最寒冷的季节，他叫
我们去墙角“挤热火儿”。几十名学生沿
着墙壁疯狂用力挤向墙角，被挤出队列的
又去后面重新排队。看到被冻得直打哆
嗦的我们吼声震天，一会儿就满脸通红，
他手握铜烟锅，“嘿嘿”地笑得脸上的麻
子乱颤。

血气方刚的惜麻子，也有疲惫不堪的
时候。每年夏季，他都穿着背心给我们上
课，肩膀上、颈子上、手臂上，到处卷起一
层一层的皮。我们问他是不是被牛剜了，
他说不是，太阳晒的。有时上课时，他坐
在黑板旁的板凳上给我们读听写内容，读
着读着就睡着了。有一天，一个家长路过
教室门口，见他正大张着嘴打呼噜，便将
一颗李子放进他嘴里，我们笑了好久，他
才醒来。

读三年级那个秋季，雨水特别多，收
回的稻谷必须堆进屋里，我们没了上课的
地方。惜麻子手臂一挥道：“走，搬到我屋
里去”，他家新修的土墙瓦房便成了我们
的教室。上课时，新鲜的泥土味直入肺
腑。下课后，我们在那还没来得及平整的
院坝里追鸡撵狗，真正弄了个鸡飞狗跳。
遇到雨天，大家就蹚泥浆、和泥人，把院坝
弄得像一个烂泥坑，惜麻子看见后，总是
温和地打着抿笑。半年后，生产队找到新
的教室，我们才搬离他家堂屋。

看似温和可亲的惜麻子，留在我记忆
最深处的，却是另一种形象。他的严厉，
令所有同学谈“麻”色变。

如果有谁违犯了他立下的规矩，以及

他认为应该惩戒的行为，方法只有一个
——黄荆棍炒肉丝。上课时东张西望、写
字和看书时坐姿歪七扭八、作业写错了、
该背的内容背不了、惹是生非欺负同学、
打架斗殴、无故踩踏庄稼的，一律挨打。
少则一二棍，多则五六棍，劈头盖脸，哭声
震天。如果头天应背的内容第二天依然
背得结结巴巴，头天打架第二天继续惹是
生非，就要加倍受惩罚。

炒这道“家常菜”时，他手中那绵软而
瓷实的黄荆棍挥起来“呼呼”生风，落下去
棍棍见肉。由于他经常耕田耙地，手中的
黄荆棍都是一棍二用，下田教牛，上课教
人。

同学们都觉得他过于残暴，私下也叫
他“惜麻子”，还编了有关麻子的顺口溜悄
悄传唱。我是极少数几个没挨过他打的
学生，这主要得益于高我一个年级的二
哥，提前教我识了些字。加之我生性胆
小，时时把那些规矩牢记在心，才幸运地
躲过了皮肉之苦。但我一直对惜麻子敬
而远之，认为他不该把人当牛来教。我离
开家乡后，我们的队小并入村小，听说惜
麻子转为公办教师，调到乡中心小学管理
后勤去了，我也慢慢将他淡忘。四十多年
后，得知他去世了，我的心里才“咯噔”一
下，猛然想起，我在学校读了九年书，他就
教了我四年。

细细回味这四年中的点点滴滴，才惊
觉惜麻子对我的影响如此深刻。几十年
来，当日事当日毕一直成为自觉行为，练
毛笔字一直是缓解疲劳最有效的方法，由
强制背诵词语到慢慢喜欢语文再主动学
习写作，竟幸运谋得一份生活。即使背部
平时有些佝偻，一旦拿起书或笔，上身立
即挺得笔直，视力便一直保持在最佳状
态。这些最初因害怕挨打而形成的条件
反射，养成习惯后，竟使我终身受益，特别
是牢记规矩、不越边界的观念根植于脑
海，让我在人生中始终没有迷失方向。

漫漫回忆中，我终于理解了惜麻子的
良苦用心。他的学历，限制了他不可能学
到教书育人的科学方法，但穷乡僻壤，世
世代代不识字的乡亲将孩子交到他手里，
他就只有拼命灌输自己有限的知识，生怕
有了闪失。一旦遇到懒散、逾规行为，他
就只有秉承“黄荆棍下出好人”的古训，将
责任和期望寄托于棍棒，希望通过皮肉之
苦，换来年轻一代能识文断字、学有所
成。他总是恨铁不成钢，爱之愈深，打得
愈狠。他的儿子与我同班，挨的打是同学
中最多、最狠、最惨的，当他讲到“皮开肉
绽”这个成语时，我脑中立即蹦出他儿子
挨打时的画面。

我庆幸，在那个特殊年代，有了惜麻
子这位启蒙恩师，我才没有失去读书的机
会。我更庆幸，这位高小文化的老师，就
像一个笨拙的石匠，在那块贫瘠的土地
上，用自己的蛮力，垒起一道粗糙的堡坎，
才挡住了一批批学龄儿童没有像坡地上
的水土一样流失掉，才使文化的种子在那
个叫作杨家湾的地方生根发芽、遍地开
花。

◎二月的雨

仿佛包揽了整个春季的雨水
从云端开始
落地生根
一群鸟在薄雾中鸣叫
一群鸟在高压线上静立
二月，那抹鹅黄站在枝头
一遍又一遍地吮吸雨水
潮湿的心似是故人归来
黄昏晃了晃
亮起一帘幽梦

◎沉默

不必说了
当你转身的那一刻
世界的颜色逐渐阴暗

一把空椅子
隔着一段黑暗的距离
背影逐渐演变成墙
沉默胜过欲言又止
有些坎翻过去，也许
春天比雪花更值得欣赏

◎那时

少年的欢喜
在河滩上
你捧着我滤过指缝的沙
我帮你捋了捋飞扬的黑发
叫天子划过五月的长空
我的笛声悠扬
后来，我涉水而去
留下你在水一方
流水，打湿了你余下的时光

◎有一种眼泪叫雨水

从前的雨水
父辈们蓄满盼望
用它喂饱耕牛
打磨犁耙
在二月的早春里等待生机

现在的雨水
它下在久旱的荒地里
下在水泥钢筋的屋顶上
再也淋不湿壁上的蓑衣
当年轻的手机代替古老的犁铧
手指代替镰刀

当雨水仅仅成为一个词
有一种雨水，叫乡愁
有一种眼泪，叫雨水
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雨
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启蒙恩师“惜麻子”
□杨泽义（四川）


