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每个人一生都会经历很多事情，随着
岁月流逝，绝大多数都忘记了，或记忆日
渐模糊。但对于自己特别在意的事情，通
常很难忘记，有的还会随着时间消逝愈发
清晰。

我发表处女作的经历便是如此。
屈指算来，那已经是35年前的事了。
很小的时候，我就特别喜欢看书，先

是连环画，后是小说。家里的几本藏书，
诸如《烈火中永生》《东周列国志》《水浒
传》等，被我翻来覆去看了无数遍，整个童
年和少年阶段，我一直沉浸在阅读的快乐
里。如同一个饥饿的孩子，只要听说哪里
有书，就像三天没吃饭突然见到一只烤
鸭，我一定会想方设法前往登门求借，要
么用我的书调换，要么偷偷从父亲口袋里
拿钱去买。最夸张的一次，是我用三天时
间，把从别人手里借阅的一整本泰戈尔

《新月集》一字一句全部抄了下来。
书，对我是一种巨大的诱惑。读书，

对于那时的我而言，的确是最幸福的事
情，用废寝忘食来形容一点也不过分。

看得多了，就有了想写的冲动。大约
是初二下学期吧，我开始在课余偷偷写起
文章来，有小说，有散文，但写得最多的还
是诗歌。到初三毕业时，我已经写了满满
五大本。

1988 年秋，我从乡下考进县城上高
中。初进县城，就像刘姥姥进大观园一
样，眼花缭乱，尤其是县城街心花园邮局
门口那两个报刊亭，更是深深地吸引了
我，只要一有空，我就往那里跑，这本看
看，那本翻翻，每一本都爱不释手。那时，
报刊亭卖得最多的是《语文报》《中学生》

《诗歌报》《诗神》等报刊，每期一到，我必
然倾囊相购。那时，父亲每月给我 30 元
生活费，买了书报以后，我常常捉襟见肘，
以至于经常饿肚子，或强忍着一天只吃两
顿饭。

那段日子，我一边看，一边写，感觉自

己进步了不少。写得多了，尤其是看到报
刊上发表了很多同龄人的文章，禁不住心
痒痒起来，也开始试着选一些自认为满意
的作品投出去。投出去了，便有了期盼，
往报刊亭跑的次数也更多了，期待某天我
的文章也能在那些报刊上刊登出来。

然而希望越大，失望越大。投寄了很
多出去，除收到少数几封退稿信外，绝大
多数都石沉大海。

我的心在希望与失望之间循环，有些
惆怅，也有些不甘。

一天，同学桂爽拿给我一封信，信封
上赫然标注着“中国校园文学”字样，打开
一看，是一封约稿函。按照要求，我选了
两首小诗，按约稿函上的地址投了出去。

说实话，经历了之前投稿的失败，我
并没有抱什么希望。更何况，这是首都北
京办的杂志，中国那么大，写文章的那么
多，编辑部肯定会收到无数稿件，我一个
小地方无名穷学生的习作，怎么能进入编
辑老师的法眼呢！？

高中生活紧张又忙碌，很快，我便将
这件事忘到了脑后。

1989 年夏天的一天，记不清具体日子
了，我正在食堂吃午饭，桂爽拿着一本书
急急忙忙跑过来，一边跑一边兴奋地冲我
大喊道：“冯尧，你的文章发表了！”桂爽是
个大嗓门，他的喊声不仅吓了我一跳，也
吸引了同在食堂吃饭的众多同学的目光。

拿过书一看，是《中国校园文学》杂志
1989 年第二辑《夏雨》，其中“文学社团之
页”栏目赫然刊登了我之前投寄的《今夜，
祖母在江北望月》和《柏树坡》两首诗歌，
占了整整两页多。那一瞬，我的心差点跳
到了嗓子眼，一股巨大的暖流迅速布满了
全身。我怎么也没想到，我第一次发表文
章便上了那么大的刊物，而且是北京的刊
物，实在太激动了。那天中午，我破例请
桂爽吃了两份蒸肉。

接下来的几天，一有时间，我便把那

本杂志拿出来看。担心弄脏了，我还找了
一张旧报纸，把封面包了起来。

那期杂志，除学生作品外，还刊登有
刘征、张之路、夏有志、樊发稼、曹文轩等
名家的大作，想到我的文章能和他们的作
品出现在同一期刊物上，那份荣光，真的
无法用言语形容。除了自己的作品，我把
那期杂志上的每篇文章都拜读了，连“读
者、作者、编者”栏目也没有放过。

更大的欣喜还在后面，收到杂志不
久，学校收发室外的公示栏显示，有我的
一张汇款单。我以为是父亲寄给我的生
活费，领过来一看，居然是《中国校园文
学》杂志寄来的稿费，整整 60 元。60 元
啊，相当于我两个月的生活费了，一时间，
我的心又沉浸在无比的幸福之中。

此后，我写作的劲头更足了。
1992 年 5 月，我和桂爽共同创作的一

首小诗，又幸运地在《中国校园文学》杂志
诗歌栏目刊登了出来。

无论是第一次还是第二次，我都是自
由投稿，也不知是被哪位编辑选中的，连
一声谢谢也没说过。然而，在我内心深
处，对《中国校园文学》的感激之情，从来
也没消减过，以至于后来到报社从事编辑
工作时，对每封来稿都会认真对待，绝不
让有价值的稿件从我手中漏掉。因为我
知道，每篇来稿背后，都有一颗炙热的期
待的心。我想，我能保持这份初心，也是
受到了《中国校园文学》老师的影响，也是
在传承《中国校园文学》的良好风范。

我现在仍在坚持文学创作，发表文
章，出版文集，也是当年《中国校园文学》
鼓励的结果。

这些年，无论在什么岗位工作，无论
搬了多少次家，无论遗失了多少书，当年
刊登我文章的《中国校园文学》杂志，我一
直珍藏着，并会时不时拿出来看看。看着
看着，就像看到了我的青春，仿佛又回到
了那充满梦想和希望的激情燃烧的岁月。

立春后的天气，如同受了委屈的孩
子，雨水淅淅沥沥，却又压抑着。就在这
不经意间，开始有了早春的生机：田野中
的新绿，早开的油菜花，都带着欢欣。小
区的花坛中，早开的桃花与梅花争艳。可
是那湿冷的气温，让人错觉，依旧寒冬。

新年的气氛似乎还有一些影子，会在
不经意间恍惚发现，又是新的一年，又老
了一岁。去年的冬季，大部分时间在病床
上度过。病房里温暖的空调，让人感受不
到冬日的寒冷。从窗户看外面的蓝天，阳
光透过玻璃，光线折射，那些温暖似乎伸
手可触，却又无法握住，从早起的朝霞，到
傍晚的彤云，再到阴雨天气的明暗转换，
日子就这样一天天地消逝。

我会选择性地过滤掉冷雨天气与不
愉快的点点滴滴，会记住那些阳光明媚的
瞬间，感受那些细微的美好在阳光下熠熠
生辉。

记忆的容量有限，不停地有新的记忆
覆盖部分老的记忆。在临近中年的时候，
发现曾经记录过的一些以为会铭记一生
的事物已然忘记，一些曾以为会铭记的很
重要的人也只是我这不算漫长的生命中
的过客，甚至忘记了模样。倒是童年生活
过的老家，在记忆中依旧清晰。很多年
后，回到老家依旧记得每个细微处原来的
模样，记得曾在那片土地上的欢奔无忧，
串串欢笑似乎依旧在耳边。

或许是年岁渐长的表现，会经常念
旧，会在梦里回到老家，回到童年。小心
翼翼守护那些纯真快乐的记忆，内心愈加
清明平静。是到了沉淀自己的时候，逐步
的减法已启动许久。

去年的那场疾病，住院的日子很长，
算是幸运，正值壮年，且因前几年的坚持
运动锻炼改善了体质，得以顺利扛过，且
能逐步康复。缱绻于病榻的日子，让自己

忽略那些肉体的不适，在精神世界更多地
花时间思索，亦是坚定了内心对未来生活
的选择。人需要明白自己的真实需求，并
付诸行动，这种行动于这个浮躁的世界去
实现不易，可是去做了，内心会得到欢喜
平静且踏实。

很坦然地与主治医师讨论自己的疾
病，这原本不算大病，平稳时期基本正常，
让人会忘记有这么一个疾病，但在发作期
会严重影响生活，尤其在重症发作期会危
及生命。因为自己的疏忽，我发展到了重
症阶段。医生在查房的时候与我说，要做
好与疾病长期共处的心理准备，我点头微
笑，已经在共处了，已经在调整心态了。
接受了自己躯体不再强健的事实，也坚信
会在病情趋于平稳后继续恢复力所能及

的锻炼，尽可能让自己调整到一个能做到
的最好的状态。与疾病长久和平共处不
易，已经造成的对生活的影响只能去尽量
适应，这算是生命中的一种自我修行。经
过一场大病，会对虚名与物质的需求降至
极简，生活会变得简单，在简单中生出更
多的欢喜心，对生命便有了更多的珍惜与
尊重。

在冬日将尽时回到工作中，少了得失
心，更多的是坦然。身体状况在逐步好
转，生活在向着正常的方向前行，于这种
越发稳定的状态中，春已至，万物逐渐复
苏，百花已在蓄势待放，内核越来越稳定，
花开有欢喜，花谢无悲伤。末了，想起《道
德经中》的句子：“人法地，地法天，天法
道，道法自然”。如是也！


