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20世纪70年代初的一天，我们生产队
的小学里传出一条爆炸性新闻：我们队要
安广播了，而且是安到家中，坐在屋里就能
听到首都北京的声音。

那时的我，只听过一次广播，是随着大
人到乡中心小学的操场上去开大会，那震
天响的歌声、讲话声和口号声，听得我热血
沸腾。一听说我们这山上也将有广播听
了，我激动得天天打听安装广播的进展，得
到的消息是，在砍树了，在买电线了，要埋
电线杆了。我在漫长的等待中既焦急又兴
奋。

终于，电线杆埋到了我家东边罗家垭
口的红石谷梁上。我想，广播线既然来自
东边的公社，一路向西到了红石谷梁，再继
续向西一里多路，就该到我家了。我期待
着电线杆早点埋到我家的院坝边。

可是，挨着红石谷梁两三百米外的第二
根电杆，却埋到了去往山下的悬崖边，第三
根电杆就直接埋到山下去了，然后继续往
下，去了山脚的田坝里。不久，电线安好了，
我只有呆呆地站在院坝边，为电线杆的突
然转向无奈地叹息，谁叫我家住在山顶呢！

听不成广播成了我的一块心病，我经
常梦见广播安到了我家的堂屋里。上课
时，当老师讲到平行线永远不会相交时，我
就会走神，就想起电杆上那两根电线也是
平行的，可它为什么就转弯去了山下，而不
是“平行”到我家里来呢？

每天听到山下的同学说着从广播里听
来的新闻，哼着从广播里学来的歌曲，我十
分羡慕他们家房子的位置生得好。

夏天的一个傍晚，紧挨着红石谷梁住
的第一户人家刚哥来到我家院坝边大声吼
道“走哟，晚上去红石谷梁上听广播”。原
来，刚哥听说我大哥修襄渝铁路时带回了
一段四五米长的铁丝，就去街上买回一个

广播拿到我们家，和大哥捯饬着将铁丝接
到广播的屁股上。那广播就像一个盘子，
又像后来报纸和网上说的“飞碟”。他们小
心翼翼地抬着不足一斤重的连着铁丝的广
播，我们十来个小孩兴奋地跟在后面，朝罗
家垭口的红石谷梁走去。

罗家垭口是我们那一带四五个乡镇通
往外界的咽喉要道。垭口北面的山梁叫大
包寨，寨顶至今留存着古时的战壕和一棵
数百年的柏树，垭口南面的山梁叫呈字山，
山顶挺立着一棵古松，是几十里外赶路的
乡邻们“打山势”的参照物。站在大包寨或
呈字山顶，周围四五十公里的山梁河谷尽
收眼底。在大包寨和呈字山之间，就是暗
红色的红石谷梁。它长约百余米，宽约二
三十米，高约四五十米，像一道人工筑就的
城墙，成为东西两边村落的天然屏障。

我们爬上红石谷梁，看到东边的天空像
淡墨水染过，开始变黑了。头转向西边，却
见太阳的余晖把天边那几座横卧的山峰，烤
得像铁匠铺里刚夹出炉膛一会儿的暗红铁
条，天空飘浮的几缕彩云，似那些铁条腾起
的热气。但我们顾不得欣赏远处的风景，迅
速向电线杆冲去。

矗立于红石谷梁岩石中的电线杆，笔
直、光滑，周围是平滑的石坝。我们兴奋地
看着刚哥和大哥将两根铁丝的另一端弄成
弯钩，小心翼翼地慢慢举起，轻轻地钩在两
根电线上，广播里立即传出了“磁磁哇哇”的
声音。我们屏住呼吸，等待里面传出歌声或
播音员的说话声，但始终只有“磁磁哇哇”的
声音。刚哥和大哥又取下铁丝，捣鼓了好一
阵，再挂上去，依旧是刚才的声音。我想，这
声音是通过铁丝传过来的，铁丝是绑在电线
杆上的，电线杆里就应该藏着声音吧？我几
步蹿过去抱住电线杆，把耳朵紧紧贴上去，
里面果然有“嗡嗡”的声音。我惊喜地吼道

“电杆里有声音”。大家立即围过来抱住电
杆，把耳朵贴上去。可是，那“嗡嗡”声就像
广播里“磁哇”声一样，没有具体内容。大家
扫兴地躺在石坝上，听着广播里“磁磁哇哇”
的声响，吹着在家中院坝里吹不到的凉风，
庆幸躲过了夜蚊子的叮咬，一会儿就发出了
鼾声。

夜深了，风更大了。我们的头发、脸上
都起了一层水雾，衣服也湿润了。刚哥大声
吼道“走哟！回家了，再睡就要感冒了。”

第二天傍晚，刚哥和大哥又在一阵“嗨
—嗨—”声中，用钳子重新把那广播屁股上
的铁丝扭得更紧，把铁丝另一端弯钩的角度
夹得更小，又得意地吼道“走哟，又去听广播
哟”。我们依然屁颠屁颠地跟着跑往红石谷
梁，但听到的还是“磁磁哇哇”的声音。

第三天晚上，刚哥又来吼我们去听广
播，他看到大家都没有了前两天的激情，就
说“走呀，今晚上肯定有声音了，我今下午
把广播拿到下面田坝里去找人修理了的。”
我们又跟着他走向红石谷梁，结果，还是一
句声音都没听到。

第四晚，刚哥又出现在我们院坝里。
不过，他的吼声变成了“走哟，去红石谷梁
上歇凉哟。”我们想起梁上确实比家中凉快
得多，并且没有蚊子，就又跟着他到那梁上
去，睡到下半夜才回家继续睡。

那个夏季，除了下雨天，我们每晚都去
红石谷梁上歇凉，大家都不再提听广播的
事。

之后，每年夏秋最热的那段时间，我们
还是会去红石谷梁上歇凉，有时还会带上
凉席、蓑衣等用具。但听广播的事都只记
在心里，嘴上不再提起。

又过了几年，收音机、录音机开始在乡
村出现。赶场天，红石谷梁下面的田埂上，
不时冒出一个留着长发、穿着喇叭裤、提着
双卡录音机把音量开到最大的青年，录音
机里的歌声把田埂两边的野草震得东倒西
歪，那些平时对过路人习以为常的狗突然
受到刺击，撵着那录音机狂追好几里才不
服气地返回。

后来，黑白电视机、彩色电视机又陆续
登场。从红石谷梁上通往山下的那些电线
杆不知何时没有了踪迹。

现在，乡村的电视机也很少有人开机
了。七十多岁的大嫂本不识字，但衣兜里
随时揣着一部智能手机，稍有空闲就掏出
来刷抖音，或与外地的儿子“视频”。元旦
假期，我回家看到红石谷梁下刚哥墓地周
围蓬勃的茅草在风中飘扬，他的儿子茂林
正在院坝边用手机“AI”一份保坎修建合
同。茂林当年也是听广播队伍中的一员，
他从石匠父亲手里学到不错的手艺，到外
地打工多年后，从家乡户户盖新楼而石匠
稀缺中看到商机，又回家重新捡起了石匠
手艺。

时间的沙漏徐徐滑落，年度的齿轮不
停转动，握不住的时光，留不住的岁月，须
臾之间又是一年。春花秋月，夏荷冬雪，年
初的新年致辞还回响在耳旁，岁末的钟声
已经敲响。不变的四季，变化的光阴，每天
重复着同样的故事。退休回家，应对杂事，
笑看闲花，没有丰厚的财富可供挥霍，唯有
大把的时间可以潇洒。在悠长的时光里，
有向往，有欢喜，有失落，也有迷茫，但心里
总有一束光照亮前方。不惧凡事纷扰，心
中还有诗与远方。看万卷书，不如行万里
路，不畏前途忐忑，总有奔赴山海的果敢，
去看看壮丽的山河，锦绣的中华。

回望2024年，平凡简单的生活有许多温
暖的瞬间令人留念，行走山川的旅途有许多
的风景值得收藏。三月，随魅力开江创作团
队去巴中恩阳采风，被誉为“巴中后花园”的
巴山花海，位于巴州区曾口镇茨垭村的一片
山谷里。花海中，郁金香与虞美人竞相开放，
尤为出俏。郁金香挺拔饱满，艳丽的色彩，盛
满了春天的醇香与绚烂。虞美人优柔娇艳，
每一朵都摇曳着生命的欢歌，将整个山谷点

亮。赏花人纷至沓来，人们流连于花海，赏
花、拍照、录视频，记录下美丽而欢快的瞬
间。赏花之余，我们感慨如此大规模的花海
居然是由某企业打造的，实行收费看花，既实
现了企业营收，又带动了当地餐饮和住宿的
生意。这种新型的以企业投资带动农村经济
发展，也是一种新农村发展的不错实践。而
蜂拥而至的车流将原本狭窄的乡村公路堵
塞，人们没有骂爹叫娘，而是配合交警有序顺
车，让我看到了文明出行的闪光。

对西藏的向往，因山高路远和畏惧高
反，是几十年不可逾越的梦想。拉萨就像
心中那朵圣洁的雪莲花永远盛开在青藏高
原之巅，令人神往，令人膜拜。终于在
2024年8月，在做好充足的准备后，怀着忐
忑的心情，鼓起勇气随朋友踏上了去西藏
的自驾之旅。十八天的长途跋涉，既辛苦
又快乐。从 318 国道进藏，317 国道出藏，
饱览了西藏大部分风光。一路上，纯洁安
静如处子的高原湖泊，清澈欢腾如歌的溪
水，连绵碧绿如地毯的草原，休闲散漫的
牦牛群，土黄饱满的青稞地，古朴神秘的

寺庙，以及放牧的淳朴孩童和浪漫的白毡
房，无不让我们好奇和兴奋，治愈了翻越
一座座高山的疲惫和胆战。如不亲历，永
远无法体会到青藏高原的原始与粗狂，壮
丽而秀美的风景给人的心灵震撼。当我们
终于见到雄伟壮丽的布达拉宫时，一路的
艰辛与不适都化作了泪水尽情流淌。漫步
拉萨街头，仿若隔世，几十年的梦想终于
实现。喝一碗青稞酒，敬自己，敬同伴，致
我们永不放弃。也许这一生再也不会去西
藏，但这次旅程，我们既挑战了自然，也挑
战了自己，看到了另一个不一样的自己，
这样的感觉真好。

感恩2024年，感谢朋友和家人的同行，
让我没有被远路高山所阻，达成所愿，见到
了心中所见。感谢自己，没有停下前进的步
伐，在贵州小七孔既欣赏到了醉美贵州的好
山好水，还遇见了一大片神秘而浪漫的彼岸
花，那如火焰般燃烧的花朵，在阳光下闪
耀。在风中，轻盈的花瓣优雅地舒展着，妩
媚地摇曳着，如此浪漫，又如此惊艳。成群
的黑色蝴蝶在花中穿梭，时而亲吻花蕊，时
而绕花嬉戏，红的花，黑的蝶，给人产生强烈
的视觉冲击，好一幅蝶恋花的生动画面，让
山谷生辉，让人驻足惊叹。

生活很平凡，但只要我们用热情去拥
抱，去发现，去感受，每一寸山河都有惊艳，
每一片区域都有温暖。
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须臾之间又一年
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