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回顾自己这六十多年，要说能耐本
事，真是汗颜：专业不专，本来读的师范学
校，教书不满十年就进了机关，成了大院
里的“万金油”；特长不长，什么琴棋书
画、吹拉弹唱、打球照相之类的，那是一窍
不通。

虽小时候吹过竹笛，工作后玩过笔
头，吹没吹出名堂就不吹了，玩没玩出花
样就没玩了，都是一时兴起、半途而废。

唯有煮饭，当家庭“煮夫”当了五十多
年，让自己欣慰些许。往后还能做多少
年，难说！“做到哪天做不得，放下家伙就
停歇”。

我的“煮夫”生涯始于 20 世纪 70 年代
初，那是农村集体出工的年代，父母要下
地挣工分，我在子女中是老大，作父母帮
手看屋煮饭的事自然落在我的身上。当
大妹妹能够煮饭了，母亲嫌她看不好屋，
就让她出去捡柴割草，仍然把我留在家里
煮饭，我极不情愿。出去捡柴割草，有小
伙伴一起好玩儿，我在家里干家务活只能
看鸡飞狗跳、听蝉鸣鸟叫，甚是枯燥。有
啥办法？母亲的话就是“圣旨”。

我开始学煮饭是煮稀饭。母亲出工
前将鼎罐里的水加好，放在煤炭灶火上，
等水开了，将母亲交给的米倒进鼎罐里，
看米在鼎罐里翻滚，时不时用饭瓢搅动，
待火渐渐熄了，稀饭就好了。那时煮稀饭
不淘米，因为觉得浑浊的淘米水倒进潲桶
喂猪可惜了，若是搅羹，要不少粉子才能
把水搅浑，不淘的米煮的稀饭总会比淘了
米煮的稀饭要干些，我把这一发现奉为至
宝。

改革开放后，我外出读书买了《大众
川菜》，寒暑假在家里就照着书做菜。参
加工作后，在学校看炊事员炒肉丝回锅
肉，我周末回家学着做。耍女朋友后，在
她家杀鸡宰鸭，炖炸煎炒，一番表现后，她
就成了“娃儿她妈”。

刚工作不久，小弟跟我读书，我常常
在小火炉上炒鸡蛋、煮饺子，饺子是我自
己拌馅和面擀皮包好。有时学校厨房人
手不够，我还能帮厨切菜炒菜。同事打平
伙我当主厨，也就是炒些肉丝、肉片、肉丁
及小菜，大家喜欢吃，我也乐意做，皆大欢
喜。

父亲很喜欢吃我做的菜，经常对人夸
我菜做得好。母亲很满意我做的饺子，虽
是她教会的，但已比她做得好。记得岳母
六十大寿，当时下馆子有些奢侈，我在家

里办了三桌招待亲友。
到了新千年，除了女儿，家里先后又

添了干儿子、外侄儿、侄女、小外侄女，因
为我家住在学校，这些后生晚辈吃住在我
家里，上学不出校门，很方便。都是半大
孩子，正是吃长饭长身体的时期，饭菜当
然做得更讲究一些，经常将猪肉或红烧、
或粉蒸，做得最多的是回锅肉，有时还买
牛羊肉、鸡鸭鱼，新鲜土豆上市做烧烤土
豆等，把普通食材变着花样做给他们吃。
他们津津有味大快朵颐，我看在眼里、乐
在心里。特别是多年后，看到他们都长得
比各自的父母还高的时候，便为自己作

“煮夫”而荣耀。
前几年，家里这些“小的”都陆陆续

续出去了，就剩我们享受“二人世界”，欣
赏我厨艺的人少了，在家作“煮夫”的兴
趣有所消减，然而在外多了用武之地。
夏秋时节，与朋友结队外出避暑，住农家
用东家锅灶、自己买菜我负责主厨有过；
主人煮饭，“煮夫”指导、示范，被主人尊
为师傅有过。与主人成了师徒，我下厨
制作我们自己的食材，主人不介意，我们
也欣喜。有时去亲戚朋友家作客，我也
做几个拿手菜一起分享。与朋友外出聚
餐，点菜的事常常是“煮夫”操持，众友满

意。
近两年，外孙女一天天长大，来家里

的时间多了，展示我厨艺的机会也多了。
加之退休清闲，手头宽裕，菜拣好的买，本
地买不到的就网购，做工更加精细，“煮
夫”厨艺又有所提升，女儿一家三口吃得
高兴，外孙女小嘴巴直夸奖外公做的饭好
吃，哄得“煮夫”很是开心，做菜的兴致更
高了。

“煮夫”家里的豆瓣酱、辣椒酱，春夏
的腌盐蒜头、泡糖醋蒜，冬天腌咸菜、红豆
腐，都是“煮夫”亲自动手，不仅满足了家
人胃口，还经常与亲友分享，做的红豆腐、
豆瓣酱远的上了新疆、北京、上海亲友的
餐桌。做这些小事，既打发了无聊的日
子，又练就了手上的功夫，还调理了饮食
的滋味，活络了人际关系，增添了生活的
乐趣。

遇上周末节假日，邀亲友来家里相
聚，去买菜路上就开始享受“煮夫”之乐，
直到餐后收拾残局。

我总结的“煮夫”经验有以下几点：
首先是菜品设计。既要荤素搭配，又

要掌握食客喜好与忌口，凉菜、热菜、主
菜、配菜、开胃小菜统筹兼顾，想起口水直
流。

其次是食材挑选。菜市场上，色泽鲜
亮的肉食，活蹦乱跳的鱼虾，五颜六色的
时蔬，香味扑鼻的调料，看得眼花缭乱。

然后是厨房制作。菜刀在砧板上的
清脆、食材下入热锅的哗啦、铲勺与铁锅
的叮当，悦耳动听；烟火热气升腾、麻辣鲜
香弥漫，小小厨房，景象如梦如幻。

围坐餐桌的食客，望着色、香、味俱全
的菜品，举箸开颜，把盏言欢。“煮夫”解
下围裙，看着一个个餐盘，一张张笑脸，心
生感慨：“煮夫”煮美味，煮情谊，煮家庭
祥和。

当热闹过去，大家各归其所，“煮夫”
悠闲自在地收拾碗筷，思绪漫无边际地自
由翻飞：或上天入地、穿越古今；或世象百
态、人性本真；或回眸来路、数念过往；或
展望归途、且行且珍惜。

厨房烟火气，最抚家人心。煮饭是一
个人最基本的生存本领，“两根竹筷拈天
下，一只铁锅煮乾坤”。民以食为天，食以
味为上，味以合为本。在家里，养好了一
家人的胃，就赢得了一家人的心，“煮夫”
有味、家人有胃，“煮夫”有为，方有其位
也！

中罡兄邀我去 T39 创意园楼上的“弥
境空间”参加“装置作品品鉴会”，说是朋
友龙振宇搞的。我不懂装置艺术，但对龙
振宇有点印象。不是见面那种印象，是对
中罡兄那篇《发现龙振宇》的印象。中罡
兄的意思，在德阳玩装置艺术，非龙振宇
莫属。

资料介绍，装置艺术是“在特定时间、
场合，用特定艺术品与观众互动的艺术流
派”。T39 创意园我去过，还真不知道楼
上有这样一处神秘所在。龙振宇如何用
艺术品与我等观众互动交流，我有些期
盼。

走进弥境空间，映入眼帘的是两排红
色闹钟，并行排开，形成一条通道，从门口
一直往里延伸。这些闹钟应该都是废弃
的，如此摆放有何表达，没有阐释。我只
能以天马行空的随想，认为是构建了一条
时空隧道。展厅的墙上安放了一层蜂窝
煤，煤孔向外，与墙面垂直，整整齐齐挤在
一起。蜂窝煤背后的红色光源从煤孔透
出来，红彤彤仿佛熊熊燃烧的炭火。展厅
柱子上，爬着几只硕大的红蚂蚁道具，锃
亮的身体栩栩如生。红蚂蚁摆放得并无
规律，两两之间距离也不统一，还各自东
张西望，但总体很默契，仿若一支纪律严
明的蚂蚁大军。

中罡兄说过，“艺术家重新装置这些
物品，是要令其演绎出新的精神文化意

蕴”。我很想知道，这些废旧物品啊，道具
啊，随便这么一组合、一摆放，想演绎何
种文化意蕴。但在展厅里转过几圈，并
未见到龙振宇，也就无从问起。我开玩
笑地问中罡兄，这几只红蚂蚁那么大，是
不是变异了？设计得那么默契，是不是
一种团队精神？我的意思，至少请龙振
宇阐释一下，或者回复一下这些想法。
中罡兄莞尔一笑，说请龙振宇阐释，他要
么不理你，要么告诉你自己去领悟。我
不禁哑然，所谓互动，难道就是让我们自
己去感悟这些没有生命的东西？中罡兄
似乎看出了我的心思，说在你的眼里，蚂
蚁不是蚂蚁、闹钟不是闹钟，不就是一种
文化意蕴么？你的想法，便是这些物品
重置后的生命力。

进到里屋，到处是或摆或挂的旧物
件。屋中央有一条大木头做的茶几，说茶
几，是因为看见上面摆放有茶，实际上那
木头粗放得与茶几没多大关系。墙面随
意涂鸦，看不出名堂，感觉算是某种抽象
艺术吧。龙振宇站在茶几靠墙的角落里，
光头，一绺长须，一身黑 T 恤，一言不发，
仿佛老僧入定。那样子，似乎这场品鉴会
与他无关。“沉默是常态”，这是中罡兄对
龙振宇的评价，看来是事实了。我不禁灵
光一闪，冒出一个念头：如此置身其间的
龙振宇，应该也算是一个作品了。

太阳快落山的时候，晚餐开始。晚餐

是我说的，中罡兄告诉我，龙振宇把今晚
的活动称做“夜宴”。夜宴设在后面露台
上，一张简单的长条桌，摆满了花生、毛
豆、卤菜，没看出哪里像“宴”。好在有了
前面“互动”的经验，我也就淡定了，只要
心中有“宴”，那什么都是宴了。倒是酒很
有“宴会”格调，有红酒，有白酒，也有啤
酒。酒杯是很精致的玻璃杯，白酒、红酒、
啤酒都用的是一样的。酒斟满时，正是晚
霞满天的时候。金红色的晚霞笼罩在露
台上，落在酒杯里，染红了白酒，染红了红
酒，也染红了啤酒。没有人选择，随手一
拿，举杯，一饮而尽。

龙振宇一直坐在角落里，在中罡兄一
再要求下，才勉强坐上主位。大家邀请他
致辞，意思是尽一下地主之谊，感谢一下
大家，或者赞扬一下也行。但龙振宇惜字
如金，致辞就两个字：“喝酒”。声音不
高，还有一点沙哑，但很干净。酒过三巡，
龙振宇在中罡兄的推波助澜中依次敬
酒。他敬酒很特别，端起杯，走到客人身
边，一句话不说，默默地伸出手，碰杯，然
后全部倒进口中，囫囵一吞，喉间一蠕，便
下了肚。若是客人喝不下，龙振宇也不
劝，直接端起客人的酒杯，依然用那略带
沙哑却很干净的声音说：“我喝了”，然后
便一口闷下。敬过一圈，龙振宇离开主
位，悄然回到先前那个角落里，不再说话，
任由客人觥斛交错，只自顾自地喝酒。那
样子，说不清是置身事外，还是沉迷其间。

刚才的念头再次冒出来，这夜宴未必
也算一件作品？如果算，到底是谁在设
计？龙振宇？还是我们？“不识庐山真面
目，只缘身在此山中”，我是说不清楚的
了。

遇见龙振宇
□周建华（四川）

家庭“煮夫”
□常有福（四川）


