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拉上门之前，我最后环视了一遍屋内的陈设，经过
仔细清理的房间，窗明几净，被阳光照得亮堂堂的，就
像两年前，我们被房东领着进屋第一眼看到的那样。
而属于我们自己的家什物件，已提前被搬家公司的车
运到另外一个小区的新家。我清楚记得那天是2024 年
3 月 8 日。结清搬家工人的费用，道谢后送他们出门。
我和妻子红，面对乱七八糟堆满各个房间的东西，来不
及歇气，便马不停蹄地收拾归置起来。

不晓得是不是受了民间“今年无立春，不宜嫁娶”
之说的影响，今年开春后婚纱摄影的约单量就断崖式
下跌。不知从何时起，生活又跟早年一样，充满诸多不
确定。这种不确定跟年轻时的无数可能性又不是一回
事，那种让我意气风发，这种只会让我惶惑不可终日。

新家跟为谋生而开的摄影店只隔着一条巷子，每
天早上踩着时间点去开店门，中午步行回家吃饭。新
家有一面落地窗，在落地窗外的防护网上，我用花箱种
了几棵栀子花和爬藤月季。开饭前，我会侍弄下花
草。也许只有在面对这些花草时，我的内心才会从现
实的纷扰中脱离出来，变得安宁悠然。

有一天，大儿子涛哥在我又一次观赏花草时打趣
道，你对它们比对亲儿子还用心。我笑笑，没有回话。
前年中考低分过线的涛哥，好似一直游离在繁重的高
中生活之外，每天不紧不慢地作息，脸上找不出一丝其
他高二学生为学业焦头烂额的神色。他现在每周只有
周日上午放假半天，周六晚上放学回家，进门的第一件
事就是找他妈要手机，争分夺秒地享受跟我们之前约
定的每周玩手机的时间。我笑他，如果学习上这么用
心就好了。用完手机他又无缝衔接地要求看会儿电
视。我拒绝，等你高考完，你看个天昏地暗，我都不管
你。涛哥心平气和地跟我商量，爸爸，你小时候想要一

件东西，等过了那段时间再得到，感觉是不是都不一样了嘛。当时，我
正看着一盆盛开的太阳花，涛哥的轻言细语让我意外，也无言以对。不
久前，他还为硬要买一件新衣而跟我们闹情绪，现在怎么就知道“晓之
以理，动之以情”了？

2024 年的夏天酷热难耐，秋季开学时间延后了半个月。11 岁半的
小儿子牧牧有天突然摸了一下我的颈子，又摸了一下自己的，然后问，
爸爸，我怎么还没有喉结？我说，你还没到长的时候嘛。不过，你有什
么新的变化要告诉我。牧牧有点似懂非懂地点头。今年的雨季比往年
晚一个月来临。我在牧牧的书包里放了一把伞，他不再像去年那样，一
到下雨天就等着我接送。每天早上 7 点 20 分，他会准时背上书包，对我
说完“拜拜”后就出门。跟涛哥和牧牧紧紧牵了好多年的手，是慢慢放
松的时候了，可有些牵过的手，却一生都不能放。

2024 年是我和红结婚的第二十个年头。二十年恍如一瞬，我们从
来没有过什么结婚纪念日。红总说，买花的钱还不如买点好吃的，一家
人吃得开开心心的。12 月初，重庆出租的房子到期，我们去收房。大
清早坐在万州高铁站的候车大厅等车，我一回头，便看到红端着两碗冒
着热气的方便面笑盈盈地朝我走来……久不进主城的我们，像两个乡
巴佬。高铁到站后，我们在通往 3 号线的道路上辨认路标，一条极短的
距离花了不少时间，中途停停走走，寻寻觅觅，拉拉扯扯，一如这二十
年所有的经历。我们的手始终牵着，最终安稳地坐上了 3 号线地铁，它
会安全地带我们这对老夫老妻驶向目的地。

年末的一天，牧牧问我今天星期几，我说星期四。他说怎么又是星
期四了，这一周接一周，时间过得好快。一旁的涛哥接话，是不是有人
暗中把时间调快了。我原以为，感叹时间一年比一年快是中年人的专
利，没想到现在小孩儿也来抢白了。

罗曼·罗兰说过，世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真
相之后依然热爱生活。

2024 是我的第四个本命年。这一年，我终于也活成了平凡的英雄。
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时光匆匆，又度过一个春秋。
一年 365 天，经历的大小事一大把，

多数是不痛不痒的鸡毛蒜皮，风一吹
过，如浮光掠影，渐行渐逝在茶余饭
后。与文人相亲，却烙印在 2024 年的记
忆里，难以忘怀。

自 古 以 来 ，有 文 人 相 轻 的 说 法 。
轻，即轻视，轻蔑。你看不起我，我看不
起你，你贬低我的文学造诣，我糟蹋你
的文学水平。有的暗里藏刀，有的明里
射箭，似乎不整出点儿火药味，就对不
起“文人”二字。

龙年里，与文人交往比以往要频
繁，相聚一堂听过文学讲座，一同翻山
越岭采过风，一块围坐搞过文学沙龙，
偶尔也约上三五文友，自掏腰包，吆喝
着推杯换盏。不乏相识多年的老文友，
也有初次相识的新文友，青春芳华至耄
耋高龄，跨越一个花甲，相互间却无年
代鸿沟，也无文人相轻的影子，倒是文
人打堆，诙谐幽默，乐趣无穷。

七曜山、贝壳山、悦君山的乡村去
过，江边的乡镇去过，城区街道、社区去
过，周边区县去过。一路文友，一路笑
声，文人相轻的烟熏火燎似乎只是传
说，开放成文人亲如一家的花朵。

“久仰啦，你的散文有个性，我喜欢
读。”“你的诗歌我读过，韵味很浓。”“你
的文章厚重，你的名字大气，可你的身
材却显得单薄，与你的文章、你的名字

有些不相称”……川鄂渝数十名作家云集古镇罗田，以
作家的视角挖掘古镇的文明星光，捕捉新时代乡村振兴
的亮光。曾经相识的，一见面热乎劲儿就像火苗般喷上
来，热腾腾的。不曾相识的，因文学缘分和桥梁，呼拉拉
地相见如故。亲和，亲热，尽显文人优雅的修养。

既然参与了集体采风，写不出采风的文章，总会感
到愧对盛情。一篇初稿写成，微信传给三两朋友，有赞
赏，有鞭策，有说文章题目怎么改的，有说文字还要凝炼
打磨的……文人创作，熬三更，守星夜，苦中作乐，写出
一篇或长或短、或大或小的文稿，当然期望在媒体占有
一席之地。一旦在文学杂志、报纸副刊上刊发，谁都想
在朋友圈展示，想拥有更多的读者。在朋友圈分享文友
作品的大有人在，不少文友惺惺相惜，毫不吝惜指尖，点
赞的有之，献花的有之，写三两句赞词的有之，回敬的是
欣赏，是胸襟，是气度，压根儿没文人相轻的醋酸。

让人感动的，还有编辑。
这一年，一些文稿变成《中国报告文学》和《重庆晨

报》《达州晚报》副刊的铅字，有早已认识如同君子之交
淡如水的编辑，有编发数年文稿至今尚不认识的编辑。
纸媒编辑往往是“夜猫子”。夜深人静，万家灯火早已熄
灭，他们还在灯下，为清晨出笼的报纸，伏案审稿、改稿、
编辑，与作者微信沟通核实，敬业精神可钦可佩。有位
编辑老师数次子夜已过，发来编审文稿，我却早已沉入
梦乡。早晨起来，打开微信，见到样稿，顿时愧疚不已，
愧疚没能当时道声谢。

与文人相亲，沾上文人气息，文笔也在岁月的流逝
里渐长。

与文人相亲，此生乃幸事。
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