

拉上门之前,我最后环视了一遍屋内的陈设,经过仔细清理的房间,窗明几净,被阳光照得亮堂堂的,就像两年前,我们被房东领着进屋第一眼看到的那样。而属于我们自己的家什物件,已提前被搬家公司的车运到另外一个小区的新家。我清楚记得那天是2024年3月8日。结清搬家工人的费用,道谢后送他们出门。我和妻子红,面对乱七八糟堆满各个房间的东西,来不及歇气,便马不停蹄地收拾归置起来。

不晓得是不是受了民间“今年无立春,不宜嫁娶”之说的影响,今年开春后婚纱摄影的约单量就断崖式下跌。不知从何时起,生活又跟早年一样,充满诸多不确定。这种不确定跟年轻时的无数可能性又不是一回事,那种让我意气风发,这种只会让我惶惑不可终日。

新家跟为谋生而开的摄影店只隔着一条巷子,每天早上踩着时间点去开店门,中午步行回家吃饭。新家有一面落地窗,在落地窗外的防护网上,我用花箱种了几棵栀子花和爬藤月季。开饭前,我会侍弄下花草。也许只有在面对这些花草时,我的内心才会从现实的纷扰中脱离出来,变得安宁悠然。

有一天,大儿子涛哥在我又一次观赏花草时打趣道,你对它们比对亲儿子还用心。我笑笑,没有回话。前年中考低分过线的涛哥,好似一直游离在繁重的高中生活之外,每天不紧不慢地作息,脸上找不出一丝其他高二学生为学业焦头烂额的神色。他现在每周只有周日上午放假半天,周六晚上放学回家,进门的第一件事就是找他妈要手机,争分夺秒地享受跟我们之前约定的每周玩手机的时间。我笑他,如果学习上这么用心就好了。用完手机他又无缝衔接地要求看会儿电视。我拒绝,等你高考完,你看个天昏地暗,我都不管你。涛哥心平气和地跟我商量,爸爸,你小时候想要一件东西,等过了那段时间再得到,感觉是不是都不一样了嘛。当时,我正看着一盆盛开的太阳花,涛哥的轻言细语让我意外,也无言以对。不久前,他还为硬要买一件新衣而跟我们闹情绪,现在怎么就知道“晓之以理,动之以情”了?

2024年的夏天酷热难耐,秋季开学时间延后了半个月。11岁半的小儿子牧牧有天突然摸了一下我的颈子,又摸了一下自己的,然后问,爸爸,我怎么还没有喉结?我说,你还没到长的时候嘛。不过,你有什么新的变化要告诉我。牧牧有点似懂非懂地点头。今年的雨季比往年晚一个月来临。我在牧牧的书包里放了一把伞,他不再像去年那样,一到下雨天就等着我接送。每天早上7点20分,他会准时背上书包,对我说完“拜拜”后就出门。跟涛哥和牧牧紧紧牵了好多年的手,是慢慢放松的时候了,可有些牵过的手,却一生都不能放。

2024年是我与红结婚的第二个年头。二十年恍如一瞬,我们从来没有过什么结婚纪念日。红总说,买花的钱还不如买点好吃的,一家人吃得开开心心的。12月初,重庆出租的房子到期,我们去收房。大清早坐在万州高铁站的候车大厅等车,我一回头,便看到红端着两碗冒着热气的方便面笑盈盈地朝我走来……久不进主城的我们,像两个乡巴佬。高铁到站后,我们在通往3号线的道路上辨认路标,一条极短的距离花了不少时间,中途停停走走,寻寻觅觅,拉拉扯扯,一如这二十年所有的经历。我们的手始终牵着,最终安稳地坐上了3号线地铁,它会安全地带我们这对老夫老妻驶向目的地。

年末的一天,牧牧问我今天星期几,我说星期四。他说怎么又是星期四了,这一周接一周,时间过得好快。一旁的涛哥接话,是不是有人暗中把时间调快了。我原以为,感叹时间一年比一年快是中年人的专利,没想到现在小孩儿也来抢白了。

罗曼·罗兰说过,世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相之后依然热爱生活。

2024是我的第四个本命年。这一年,我终于也活成了平凡英雄。

与文人相亲

□谭大松(重庆)

时光匆匆,又度过一个春秋。一年365天,经历的大小事一大把,多数是不痛不痒的鸡毛蒜皮,风一吹过,如浮光掠影,渐行渐逝在茶余饭后。与文人相亲,却烙印在2024年的记忆里,难以忘怀。

自古以来,有文人相轻的说法。轻,即轻视,轻蔑。你看不起我,我看不起你,你贬低我的文学造诣,我糟蹋你的文学水平。有的暗里藏刀,有的明里射箭,似乎不整出点儿火药味,就对不起“文人”二字。

龙年里,与文人交往比以往要频繁,相聚一堂听过文学讲座,一同翻山越岭采过风,一块围坐搞过文学沙龙,偶尔也约上三五文友,自掏腰包,吆喝着推杯换盏。不乏相识多年的老文友,也有初次相识的新文友,青春芳华至耄耋高龄,跨越一个花甲,相互间却无年代鸿沟,也无文人相轻的影子,倒是文人打堆,诙谐幽默,乐趣无穷。

七曜山、贝壳山、悦君山的乡村去过,江边的乡镇去过,城区街道、社区去过,周边区县去过。一路文友,一路笑声,文人相轻的烟熏火燎似乎只是传说,开放成文人亲如一家的花朵。

“久仰啦,你的散文有个性,我喜欢读。”“你的诗歌我读过,韵味很浓。”“你的文章厚重,你的名字大气,可你的身材却显得单薄,与你的文章、你的名字有些不相称”……川鄂渝数十名作家云集古镇罗田,以作家的视角挖掘古镇的文明星光,捕捉新时代乡村振兴的亮光。曾经相识的,一见面热乎劲儿就像火苗般喷上来,热腾腾的。不曾相识的,因文学缘分和桥梁,呼啦啦地相见如故。亲和,亲热,尽显文人优雅修养。

既然参与了集体采风,写不出采风的文章,总会感到愧对盛情。一篇初稿写成,微信传给三两朋友,有赞赏,有鞭策,有说文章题目怎么改的,有说文字还要凝炼打磨的……文人创作,熬三更,守星夜,苦中作乐,写出一篇或长或短、或大或小的文稿,当然期望在媒体占有一席之地。一旦在文学杂志、报纸副刊上刊发,谁都想在朋友圈展示,想拥有更多的读者。在朋友圈分享文友作品的大有人在,不少文友惺惺相惜,毫不吝惜指尖,点赞的有之,献花的有之,写三两句赞词的有之,回敬的是欣赏,是胸襟,是气度,压根儿没文人相轻的醋酸。

让人感动的,还有编辑。这一年,一些文稿变成《中国报告文学》和《重庆晨报》《达州晚报》副刊的铅字,有早已认识如同君子之交淡如水的编辑,有编发数年文稿至今尚不认识的编辑。纸媒编辑往往是“夜猫子”。夜深人静,万家灯火早已熄灭,他们还在灯下,为清晨出笼的报纸,伏案审稿、改稿、编辑,与作者微信沟通核实,敬业精神可钦可佩。有位编辑老师数次子夜已过,发来编审文稿,我却早已沉入梦乡。早晨起来,打开微信,见到样稿,顿时愧疚不已,愧疚没能当时道声谢。

与文人相亲,沾上文人气息,文笔也在岁月的流逝里渐长。

与文人相亲,此生乃幸事。



星期五
2025年1月3日

□主编:郝良
□编辑:杨蕙菱
□美编:罗烽烈

记录

邮箱:
3213456266@qq.com

版
09

广告

百业商情

@致客户 提供相关资料,办理简便快捷。 @关于收费 小格600元/3周 1000元/6周 大格1000元/3周
@致读者 使用本栏信息,请依法签合同。 @关于我们 咨询电话:0818—2377273 19382875827(微信同号)

助力乡村振兴
壮大乡村产业

免费刊登 手续简便

萼甜甜(中峰蜂蜜)

品质纯正,产于花萼山保护区核心区内的野生花蜜。垂询电话:13882821922(微信同号)

开江贡米

国家地理标志产品,生态种植,营养丰富。联系电话:18780852111



团建垂钓休闲民宿
雷音铺云鼎庄园

阵风起松涛 百花送艳香
18008192211 13982804189

门市招租

我单位位于通川中路267号(79.11m²)、219、221号(68.04m²)、253号(9m²)、261号(32.76m²)、263号(43.68m²)的商业门市、位于西外福森国际建材家居批发市场(二期)2-1-23号、2-1-24号(两个共76.78m²,可单租)商业门市招租。电话:2398799

达州市青鸟印务有限公司
承接印刷、CTP印版输出业务

该公司是达州市融媒体中心下属国企。拥有印刷设备北人45A机单、双塔报纸及书刊(正度)高速双面8色轮转机各一台;印版输出设备全自动CTP机2台;印刷及印版输出专业人员共20人。现常年对外承接报纸和书刊等印刷及印版输出业务。任老师(18881838248)