
0606 特别策划·“我的 2024”（二）
20242024年年1212月月2727日日

星期五星期五

□主编：郝 良

□编辑：罗烽烈

□美编：杨蕙菱 0707
20242024年年1212月月2727日日

星期五星期五

□主编：郝 良

□编辑：罗烽烈

□美编：杨蕙菱

2024，我想对你说
□郭发仔（四川）

2024，
时间的微光

□李 晓(重庆）

生命的顽强与脆弱
□杨泽义（四川）

缓缓走过2024
□刘楚强（湖南）

说句直道话，2024 年，有些不够朋友。我还没来得及好好体
味，这一年就这么仓促地走到头了。

其实，这一年的年味还在胃里泛着鲜味。2023 年的年关将
近时，我兴奋得像空腹喝了二两老白干，马不停蹄地备好物件和
礼品，与家人一起乐颠颠地驱车回湖南老家。归途三千里，两天
一夜，放着动情的歌，吃了浓香的泡面，一半阳光一半风雪，累并
快乐着。春节年年过，2024 年大致不离窠臼：东边拜舅家，南边
走姨家，西边跑姑家，北边窜姐家，中间总有男女同学、三朋四友
相约相见。我在自家待的时间就那么一瞬，以致最终返程的时
候，年近八旬的老爹站在屋檐下相送，眼神迷离，一脸茫然：这个
年，似乎我来过，又好像压根儿我就没回来过。

回到成都，累疼的腰杆一伸，就出了节。严格地说，我的
2024 年从这一天才开始。从事编辑工作近 20 年，跑过泥巴路，爬
过十层楼，还要与纠缠不清的文字较劲，说起来挺没意思的。我
时常说，这可能归咎于我以前当老师的时候，没认真给学生改作
文。虽然嘴里不断埋怨过，但是手上从没有放松过，每年的业务
做得还像那么回事。毕竟，湖南人吃得苦、霸得蛮、耐得烦的秉
性，融进了我的骨子里。不过，2024 年是否定下了伟大的目标，
我忘记了。

算了，不多说了。为稻粱谋的事情，每个人都有几箩筐。俗
话说“一分耕耘一分收获”，至于收获的是籽粒还是秕谷，各人心
中有数。

2024 年，让我认识了我自己：满 50 岁了。要不是这一年的提
醒，我就从来没意识到自己已老了。我一直认为，我还是那个拿
得起放得下、打得开收得拢的少年，总喜欢与朋友、家人开不正
经的玩笑，老婆骂我“老不正经”的时候，我还以为是她做了武断
的误判。这年春天，我走进一条巷子，一个与我年纪相仿的女人
带着一个刚学会走路的细娃儿迎面而来。那娃儿秀气，抬头朝
我笑，我也装出一个稚嫩的微笑回应。那个女人一高兴，立马怂
恿那个细娃儿：“快，叫爷爷！”我当场差点儿没背过气去。

虽然我不服输，但是 2024 年还是用它的方式，郑重地告诫了
我。8 月份的时候，在微信群里对辰辰的牙疼调侃了一番，结果
第二天我也牙疼了。开始是轻微的痒，逐渐发展为不舒服的胀，

最后就成了无法抑制的痛。从没生过大病的我，没有太多的心
理准备，对这牙疼没当回事，听了药店胖乎乎的导购几句话，买
了一盒药服用，结果一周没见好转，疼得我躲在被窝里哭了十多
分钟。最终去了医院，两个年轻的医生，一个操住我的下巴，一
个托着我的后脑勺，各式金属工具“叮叮当当”响了一下午，麻药
失效了好几次，痛得我杀猪般嚎叫。牙拔出来了，是颗智齿，挤
到了牙神经。医生将那颗拔出来的牙给我看时，我瞬间惊呆了：
丑陋、肮脏，牙面坑坑洼洼，像一个磕磕碰碰熬日子的苦命人。
我从没意识到我的生命历程如此粗俗，年轻时经常熬夜，抽烟跟
电蚊香一样；吃东西从不讲究，硬的软的生的熟的，怎么舒服怎
么来；后来装斯文爱上了喝茶，茶叶比水多，苦得跟毒药似的。
嘴里的牙口一直为我的陋习坚挺着，极力让我在青春岁月里静
静地安好。但是，再好的青春也经不起折腾，我得感谢 2024 年，
给了我一个疼痛的忠告：岁月不饶人，人要学会饶过剩下的岁
月。

我一直坚持打乒乓球。有一天突然膝盖“噌噌”地疼，一检
查，是韧带磨损，不可逆的。后来，上下楼梯很艰难，每跨一步都
要有强大的心理准备。这是老年病，但我似乎还没有进入老年
期，这令我很不服气。也许是我平时的运动方式不对，也许是我
的生活乱了节奏，还也许是我的饮食出了纰漏，人生过早地发出
衰老信号，这感觉有些心酸。所有这些，岁月没法用言语告诉
我，用这种简单粗暴而又无可辩驳的方式，向我透露了生命的讯
号。2024，我记住你了。

虽没有以前勤快，但我仍旧坚持写作。2024 年，里里外外，
一共发了 40 来篇文章，微友们纷纷发来祝贺，我额头上旋即冒出
一缕青烟，感觉我忽地离地三尺，坐在一片浮云上了。其实，文
学写作只是辅料，繁琐的工作之余能获得几秒钟的快感。毕竟，
干好本职工作才是硬邦邦的道理。虽然成不了气候，但是在这
个问题上，我还挺感激2024 年的。

周末的时候，也会出去转转。踩鸡冠山的水，爬青城山的
沟，吃新津的鱼，去眉山看几眼新买的房子。日子过得零零碎
碎、拉拉杂杂的。很多事好像至关重要，又好像无足轻重。实在
对不住这一去不返的时光，2024 年。

以前住单身宿舍有写日记的习惯，不知从哪
年开始不再写日记了，爱用拍照的方式记录身边
的事，分门别类存在 QQ 空间的相册里。我特意
翻了翻 2024 全年存照，有点后怕，幸好老婆没在
旁边，除有很多儿子的照片外，我还存了不少女
明星的照片。

啰哩巴嗦说了这些题外话，我不想让年终总
结有一种沉重之感，毕竟生活已经重若千钧，文
章还是要轻盈一点。

一天 24 小时，白天的时间交给厂里，晚上还
有部分时间交给加班，晚上 11 点到凌晨 1 点的时
间交给梦想，交给写作，我需要工作，同样需要梦
想，放不下手中的笔。

我表现很好，是三季度的明星党员，照片贴
在宣传栏里，这是进厂 17 年来头一次。我从来
没有因写作而影响工作，相反我写了几十篇有关
厂里的报道，表扬先进人物、优秀党员，提醒大家
安全生产警钟长鸣，促进车间生产经营的良性发
展。总公司颁发给我们车间的优秀通讯报道单
位的奖牌也在宣传栏里，和我照片相隔不远。

2024年确实很累，长时间拧螺丝，频繁蹲下起
立，腰部贴过狗皮膏药抹过红花油，脑部接受过老
婆按摩捶打，腰痛药和鼻炎药应该为药店贡献了
几百大洋吧！这都是小事，很多男人都要经历。

我走得很慢，做事也不快，我在享受每个当

下，享受劳动的过程，虽然单调，但是每完成一件
事都有小小的成就感。人生就是由无数细小的
成就感连接起来的。

深夜，我拖着疲惫的身体离开厂房时，原本
明亮的厂房因为关掉了很多灯而昏暗，我会在单
车棚里的电动车上坐三四分钟才缓缓离开，回
家。企业要爬坡上坎，员工要工资翻番，不加油
干怎么行呢？努力付出才会有回报。

2024 年的每一天我都在努力，尽管不是每天
都心情好，比如有段时间修路，送娃上学每逢下
雨就堵成一片，我担心上班迟到没参加早会挨批
评，心急如焚。但我在娃面前总是淡定从容，假
装是一个稳如泰山的父亲。

2024 年当然有很多开心的事情，父亲治好了
眼疾；母亲的身体在慢慢恢复；妻子比去年更顾家
了；儿子学习成绩进步明显，自信而有主见，不像
我一样活得小心翼翼；好友结婚了，非常幸福；老
弟生了二胎，如愿以偿。我还有个很高兴的事情，
在社区领了退役军人优待证，坐公交车不要钱。
我心里一阵乐呵，想着等我有时间了，我要坐公交
车把我生活的这座城市好好地转转看个够。

2024 年只有最后几天了，看天气预报，有冬
日暖阳，等厂里开完年终总结大会，我就陪孩子
去江边晒晒太阳，看江边的野花和芦苇，看那些
缓缓流淌的江水带走我缓缓走过的2024……

2024 年，我在感受生命的顽强与脆弱中度
过。

年初，95 岁的母亲在老家突感晕眩，呕吐不
止，无法进食。乡镇医院初步诊断为美尼尔氏综
合症，输了 3 天液仍不见好转。我们劝母亲去市
医院住院治疗，她坚决不去，叫我们给她安排后
事，并要把几千元私房钱交给我。我不接，跟她
开玩笑说，你这几千元钱都交给我三四次了你都
没有死，这次依然不会，你的主要器官都没大问
题。母亲说这次真不行了，硬要塞给我。我接过
重新放回她的枕头下，继续逗她说，你如果再给
我，我就不退还了。

母亲没再坚持，但依然不肯住院，还把我们
几姊妹一个个单独叫到床边，嘱咐她认为最需要
交办的重要事项。我们听完后有些无奈，只有给
她施“激将法”，说自从爹去世后，你一个人把我
们四姊妹养大，你的坚韧和顽强一直是我们学习
的榜样。现在你依然是这个大家庭的家长，几十
个后人都希望你继续陪着大家，你现在生病了却
不进医院，你自己说，这个家长当得怎么样，大家
如何向你学习？母亲沉默了好一阵，才有些不好
意思地说，我只是觉得自己确实太老了，其实一
直想看看带过的孙辈、重孙辈、玄孙辈考上了哪
个学校，找到了什么工作。市医院确诊母亲是小
脑萎缩后，住了十多天院就康复出院了。此后，
她每天拄着拐棍在院坝里一圈一圈地散步，每天
按时服药。

正当我们沉浸在母亲那顽强的生命带来的幸
福中时，也就是我写这篇短文的前两天，我刚满50
岁的侄儿媳妇，却因肝病引起大出血去世了。她
在宣汉前河岸边长大，勤劳朴实，与侄儿结婚后，
日夜辛勤劳作，逐步开起了自己的小印刷厂，在城
里买了房，养育了两个乖巧聪明的女儿。十年前
染上肝病，医院确诊后放弃治疗，让她回家吃些中
药，调整好心态，也许会出现奇迹。结果奇迹真的
出现了，她在中药的调理下病情日渐好转。我们
都以为这个奇迹会一直延续下去，却传来不幸的
消息。

侄儿媳妇的突然离世，让我们这个大家庭顿
时陷入悲伤之中。我那平时机灵、健壮的侄儿顿
时全身瘫软，悲痛欲绝。大家在痛惜生命的短暂
与脆弱时，更面临一个难题，如何将这个不幸的
消息告知她 12 岁在住校的小女儿、她在宣汉乡下
的母亲、在南江乡下的公婆及奶奶。这几个人和
她，都是生命中相互牵挂的对象。她这次进医院
时，小女儿正要进学校，互相说下周末回家就可
以见面了。她的奶奶也就是我的母亲，一直认为
她是最孝敬长辈、最勤俭持家的好孙媳。但是，
这几个人都不得不面对她的离世。

让我忧心的是大哥大嫂。两年前，他们 48 岁
的女儿在外省打工时不幸离世，他们得知消息后
几次晕厥。两年后，像女儿一样孝敬他们的儿媳
又离世了。其儿媳发病的那天下午，还上街为他
们买了御寒的冬衣。

而让我最悲戚的，是我的母亲。这 95 年中，
太多至亲的离去就像一把把利刃将她的心都剁
碎了。她 4 岁时失去生父，16 岁结婚后共生育了
10 个孩子，如今已逝去 5 个。她 47 岁时，丈夫去
世。她的母亲生养了 8 个孩子，她是老大，如今
她们 8 姊妹只剩下她和最小的弟弟了。这些年
来，最让她难受的是，她的后人先她而去，我大姐
和大姐夫的离世，让她多日茶饭不思。两年前，
孙女的早逝让她将拐棍拄得“啵啵”直响，她质问
苍天：为什么不收走我而要收走我的后人？如
今，她又要面对一个孙辈的离去。

有关资料显示，我国 90 岁及以上的老年人口
占比约为 5%。这就意味着，像我母亲这样的老
人，在人生的长跑中，沿途要甩掉约 95%的“队
员”，要见到太多亲友、邻居的离去。

死者长已矣，生者常戚戚。生活还要继续，
我们只有在人生的舞台上演好各自的角色。既
然人生一世草木一秋，那就如山间草木，不辜负
每一刻时光，让生命长出自己能长成的绿叶，绽
放出自己最喜欢的花朵。以草木的心态，去直面
脆弱的生命中蕴含的顽强，去直面顽强的生命中
潜藏的脆弱，笑迎日出日落，花开花谢。

2024 年的晚霞，在西边的天空作最后的
燃烧。在时间的绵延里，还有多少记忆时刻
的微光，在我心头闪烁？

这是民间的私人记忆，是慈祥大地上孤
单的行者，是无垠沙漠里的驼铃声，是时代
落下的一粒灰尘，当然，也是我生命长廊里
的拓片。

我故乡的城市，新城与老城美美共存。
老城处处有包浆，适合缅怀，适合独行，适合
细嚼慢咽。新城处处有美景，适合消费，适
合聚会，适合大快朵颐。这一年里的很多日
子，我漫步于老街，老街的街巷，适合安妥我
这一颗时常怀旧并与现实有些格格不入的
老灵魂。有天，我看见老街青石路面的草丛
里，蚂蚁们正成群结队地搬家，我怔怔地望
了好久。

老街居住着我的老母亲，老母亲是端坐
我血脉上游的人。老街有百年老桥，老桥是
抚慰老街人心里的一个老祖宗。这一年老
街夏天的特大洪水，再也没有漫过老桥的桥
帽。在老街河流的上游，修建了一个分洪隧
洞，一旦洪水来临，实行分洪后的滔滔洪流，
便分流到下游的一条大江。老街人从此以
后有福了，洪水季节也可以睡上安稳觉了。
老街的友人傅哥，那天早晨站在夏日暴雨倾
泻的老桥头，望着上游洪水如长龙游向分洪
隧洞，他忐忑的心终于落了地。

这一年，时间的利刃，也划过我的心壁。
夏天的一个早晨，母亲去老街赶场，她先去
买了大米回家，感觉稀饭拌咸菜的味道还不
错，于是又出门去买了咸菜，回家的路上，一
个莽撞的司机，从后面把她撞倒在地。在医
院，母亲撕心裂肺地痛苦叫喊，声声刀割我
的心。我甚至没有勇气面对呻吟的母亲，躲
到办公室里翻看闲书转移注意力。后来护
工告诉我，母亲有天半夜骂人了，骂的是这
话：“死老头，你还不放过我啊，你是不是要
我过来还给你做饭！”母亲骂的老头，是我离
开尘世已三年的父亲。我在病床前望着痛

苦哼哼的母亲，母亲又问：“你爸爸是不是着
急了，要催我到那边去陪他？”母亲还说：“这
个老头真是狠心啊，派人来撞我，又不把我
撞死。”母亲出院以后，我有天看见她擦拭父
亲的遗像，口里喃喃：“老头，你在那边过得
咋个样啊？”

想起这一年的一个春日，细雨如蚕丝，我
与妻子去祭奠去世一年的岳母。妻子抚摸
着冰凉的墓碑上母亲的遗像，我无论从哪个
角度看，都感觉岳母都在笑盈盈地打量着
我。想起那一年，这个刚满 50 岁的母亲把城
里的女儿交给小镇上的我，她说：“拜托了
啊，我把女儿放心地交给你，你可不要欺负
她。”回想 30 年的婚姻生活，生活如一团布，
其实大多只裁剪成很小的一段来缝制快乐
欢喜，其中很大一部分就是用来当作擦洗生
活污垢的抹布了。一个家的灯火下，有温柔
缱绻，也有难受心情堆积，意气行事。但我
明白，此生，我们的命运已缝制在一起了，就
好好保暖，一起抵挡尘世的风寒吧。

这一年的时间里，既有朗朗光照，也有灰
色情绪毒素一般蔓延侵蚀着身体。我度过
时间的方式，安放慌乱的心情，是一个人到
城市的后山上，站在山顶俯瞰城市，浮想起
平时自己在大街上、在房子里的状态，真乃
天地一蝼蚁，所有的尘世悲欣，不是都度过
来了么，这样一想，顿觉豁然通泰。还有那
些徒步深山老林的时间，山里的树木有着浩
大的气场，内心被漫山深绿浸透，人在冥想
中活成了植物的神态。这一年里，我养成了
一个习惯，每当拖着沉重的肉身与灵魂苦苦
跋涉之时，我就去抱住一棵大树，树干里，汁
液奔涌，树冠上，明媚天光如瀑倾泻。在对
一棵树的拥抱里，我得到了滋养灌溉，感觉
生命萌发出青翠的嫩芽。

这一年的时间里，我清理删除了不少人
的微信，感觉这些朋友圈里的动态已经干扰
了我的生活。不知是谁曾说过一句话，不要
在朋友圈的动态里去窥探别人的一生，并融

入自己的生活。其中有不少酒桌上
激情添加为好友的人，过了几天就
早早忘了不知是谁的尴尬，这样的
点赞是欺骗自己与忽悠他人，也挤
压着心房的空间，甚至让心灵失去
了轻盈。

这一年的时间里，还有不少那
些渐渐消失于灯火阑珊的人，他们，
不 再 参 与 我 的 生 活 ，影 响 我 的 心
情。感觉甚好。在一个短视频里，
看到体态臃肿的一位前央视女主持
人这样语重心长地说，人这一生，你
得面对温柔与残酷，你得对自己与
他人有一个清醒的认知，智慧的认
知，这样，你对万事万物就轻松释然
了。想起当年这个大众女神主持一
档火爆的综艺节目时，我才 20 多岁，
可以一口气爬上山顶，可以一连做
50 个俯卧撑。如今虽然做不到了，
但是我已与岁月达成了松弛心情中
的和解。

这一年里，我为故乡城市的报
纸副刊写着专栏文章，编辑对我说：

“你就尽情尽兴地表达吧。”我基本
做到了，不过有时也感觉，弱水三
千，只取一瓢饮。在生活的汪洋里，
我只是一只游离的小蝌蚪。

这些，算是我对 2024 年的一点
交代吧。

2024

2025


