

2024， 时间的微光

□李 晓(重庆)

2024年的晚霞,在西边的天空作最后的燃烧。在时间的绵延里,还有多少记忆时刻的微光,在我心头闪烁?

这是民间的私人记忆,是慈祥大地上孤单的行者,是无垠沙漠里的驼铃声,是时代落下的一粒灰尘,当然,也是我生命长廊里的拓片。

我故乡的城市,新城与老城美美共存。老城处处有包浆,适合缅怀,适合独行,适合细嚼慢咽。新城处处有美景,适合消费,适合聚会,适合大快朵颐。这一一年里的很多日子,我漫步于老街,老街的街巷,适合安安我这一颗时常怀旧并与现实有些格格不入的老灵魂。有天,我看见老街青石路面的草丛里,蚂蚁们正成群结队地搬家,我怔怔地望了好久。

老街居住着我的老母亲,老母亲是端坐我血脉上游的人。老街有百年老桥,老桥是抚慰老街人心里的一個老祖宗。这一年老街夏天的特大洪水,再也没有漫过老桥的桥帽。在老街河流的上游,修建了一个分洪隧洞,一旦洪水来临,实行分洪后的滔滔洪流,便分流到下游的一条大江。老街人从此以后有福了,洪水季节也可以睡上安稳觉了。老街的友人傅哥,那天早晨站在夏日暴雨倾泻的老桥头,望着上游洪水如长龙游向分洪隧洞,他忐忑的心终于落到了地。

这一年,时间的利刃,也划过我的心壁。夏天的一个早晨,母亲去老街赶场,她先去买了大米回家,感觉稀饭拌成菜的味道还不错,于是又出门去买了咸菜,回家的路上,一个莽撞的司机,从后面把她撞倒在地。在医院,母亲撕心裂肺地痛苦叫喊,声声刀割我的心。我甚至没有勇气面对呻吟的母亲,躲到办公室里翻看闲书转移注意力。后来护士告诉我,母亲有半夜骂人了,骂的是这话:“死老头,你还不放过我啊,你是不是要我过来还给你做饭!”母亲骂的老头,是我离开尘世已三年的父亲。我在病床前望着痛

苦哼哼的母亲,母亲又问:“你爸爸是不是着急了,要催我到那边去陪他?”母亲还说:“这个老头真是狠心啊,派人来撞我,又不把我撞死。”母亲出院以后,我有天看见她擦拭父亲的遗像,口里喃喃:“老头,你在那边过得咋个样啊?”

想起这一年的一个春日,细雨如蚕丝,我与妻子去祭奠去世一年的岳母。妻子抚摸着冰凉的墓碑上母亲的遗像,我无论从哪个角度看,都感觉岳母都在笑盈盈地打量着我。想起那一年,这个刚满50岁的母亲把城里的女儿交给小镇上的我,她说:“拜托了啊,我把女儿放心地交给你,你可不要欺负她。”回想30年的婚姻生活,生活如一团布,其实大多只裁剪成很小的一段来缝制快乐欢喜,其中很大一部分就是用来当作擦洗生活污垢的抹布了。一个家的灯火下,有温柔缠绕,也有难受心情堆积,意气行事。但我明白,此生,我们的命运已缝制在一起了,就好好保暖,一起抵挡尘世的风寒吧。

这一年的时间里,既有朗朗光照,也有灰色情绪毒素一般蔓延侵蚀着身体。我度过时间的方式,安放慌乱的心情,是一个人到城市的后山上,站在山顶俯瞰城市,浮想起平时自己在大街上、在房子里的状态,真乃天地一螻蚁,所有的尘世悲欣,不是都度过来了么,这样一想,顿觉豁然通泰。还有那些徒步深山老林的时间,山里的树木有着浩大的气场,内心被漫山深绿浸透,人在冥想中活成了植物的神态。这一一年里,我养成了一个习惯,每当拖着沉重的肉身与灵魂苦苦跋涉之时,我就去抱住一棵大树,树干里,汁液奔涌,树冠上,明媚天光如瀑倾泻。在对一棵树的拥抱着,我得到了滋养灌溉,感觉生命萌发出青翠的嫩芽。

这一年的时间里,我清理删除了不少人的微信,感觉这些朋友圈里的动态已经干扰了我的生活。不知是谁曾说过一句话,不要在朋友圈的动态里去窥探别人的一生,并融入自己的生活。其中有不少酒桌上激情添加为好友的人,过了几天就早忘了不知是谁的尴尬,这样的点赞是欺骗自己与忽悠他人,也挤压着心房的空间,甚至让心灵失去了轻盈。

这一年的时间里,还有不少那些渐渐消失于灯火阑珊的人,他们,不再参与我的生活,影响我的心情。感觉甚好。在一个短视频里,看到体态臃肿的一位央视女主持人这样语重心长地说,人这一生,你得面对温柔与残酷,你得对自己与他人有一个清醒的认知,智慧的认识,这样,你对万事万物就轻松释然了。想起当年这个大众女神主持一档火爆的综艺节目时,我才20多岁,可以一口气爬上山顶,可以一连做50个俯卧撑。如今虽然做不到了,但是我已与岁月达成了松弛心情中的和解。

这一一年里,我为故乡城市的报纸副刊写着专栏文章,编辑对我说:“你就尽情尽兴地表达吧。”我基本做到了,不过有时也感觉,弱水三千,只取一瓢饮。在生活的汪洋里,我只是一只游离的小蝌蚪。

这些,算是我对2024年的一点交代吧。



2024,我想对你说

□郭发仔(四川)

说句直道话,2024年,有些不够朋友。我还没来得及及好好体味,这一年就这么仓促地走到头了。

其实,这一年的年味还在胃里泛着鲜味。2023年的年关将近时,我兴奋得像空腹喝了二两老白干,马不停蹄地备好物件和礼品,与家人一起乐颠颠地驱车回湖南老家。归途三千里,两天一夜,放着动情的歌,吃了浓香的泡面,一半阳光一半风雪,累并快乐着。春节年难过,2024年大致不离窠臼:东边拜舅家,南边走姨家,西边跑姑家,北边窜姐家,中间总有男女同学、三朋四友相约相见。我在自家待的时间就那么一瞬,以致最终返程的时候,年近八旬的老爹站在屋檐下相送,眼神迷离,一脸茫然:这个年,似乎我来过,又好像压根儿就没回来过。

回到成都,累疼的腰杆一伸,就出了节。严格地说,我的2024年从这一天才开始。从事编辑工作近20年,跑过泥巴路,爬过十层楼,还要与纠缠不清的文字较劲,说起来挺没意思的。我时常说,这可能归咎于我以前当老师的时候,没认真给学生改作文。虽然嘴里不断埋怨,但是手上从没有放松过,每年的业务做得还像那么回事。毕竟,湖南人吃得苦、霸得蛮、耐得烦的秉性,融进了我的骨子里。不过,2024年是否定下了伟大的目标,我忘记了。

算了,不多说了。为稻粱谋的事情,每个人都有几箩筐。俗话说“一分耕耘一分收获”,至于收获的是好粒还是秕谷,各人心中为数。

2024年,让我认识了我自己:满50岁了。要不是这一年的提醒,我就从来没有意识到自己已老了。我一直认为,我还是那个拿得起放得下、打得开收得拢的少年,总喜欢与朋友、家人开不正经的玩笑,老婆骂我“老不正经”的时候,我还以为是她做了武断的误判。这年春天,我走进一条巷子,一个与我年纪相仿的女人带着一个刚学会走路的细娃儿迎面而来。那娃儿秀气,抬头朝我笑,我也装出一个稚嫩的微笑回应。那个女人一高兴,立马怂恿那个细娃儿:“快,叫爷爷!”我当场差点儿没背过去气。

虽然我不服输,但是2024年还是用它的方式,郑重地告诫了我。8月份的时候,在微信群里对展辰的牙疼调侃了一番,结果第二天我也牙疼了。开始是轻微的痒,逐渐发展为不舒服的胀,

最后就成了无法抑制的痛。从没生过大病的我,没有太多的心理准备,对这牙疼没当回事,听了药店胖乎乎的导购几句话,买了一盒药服用,结果一周没见好转,疼得我躲在被窝里哭了十多分钟。最终去了医院,两个年轻的医生,一个操住我的下巴,一个托着我的后脑勺,各式金属工具“叮叮当当”响了一下午,麻药失效了好几次,痛得我杀猪般嚎叫。牙拔出来了,是颗智齿,挤到了牙神经。医生将那颗拔出来的牙给我看时,我瞬间惊呆了:丑陋、肮脏,牙面坑坑洼洼,像一个磕磕碰碰熬日子的苦命人。我从没意识到我的生命历程如此粗俗,年轻时经常熬夜,抽烟跟吃蚊香一样;吃东西从不讲究,硬的软的生的熟的,怎么舒服怎么来;后来装斯文爱上了喝茶,茶叶比水多,苦得跟毒药似的。嘴里的牙口一直为我的陋习坚挺着,极力让我在青春岁月里静静地安好。但是,再好的青春也经不起折腾,我得感谢2024年,给了我一个疼痛的忠告:岁月不饶人,人要学会饶过剩下的岁月。

我一直坚持打乒乓球。有一天突然膝盖“噌噌”地疼,一检查,是韧带磨损,不可逆的。后来,上下楼梯很艰难,每跨一步都要有强大的心理准备。这是老年病,但我似乎还没有进入老年期,这令我很不服气。也许是我平时的运动方式不对,也许是我的生活乱了节奏,还也许是我的饮食出了纰漏,人生过早地发出衰老信号,这感觉有些心酸。所有这些,岁月没法用言语告诉我,用这种简单粗暴而又无可辩驳的方式,向我透露了生命的讯号。2024,我记住你了。

虽没有以前勤快,但我仍旧坚持写作。2024年,里里外外,一共发了40来篇文章,微友们纷纷发来祝贺,我额头上旋即冒出一缕青烟,感觉我忽地离地三尺,坐在一片浮云上了。其实,文学写作只是辅料,繁琐的工作之余能获得几秒钟的快感。毕竟,干好本职工作才是硬邦邦的道理。虽然成不了气候,但是在这个问题上,我还挺感激2024年的。

周末的时候,也会出去转转。踱鸡冠山的水,爬青城山的沟,吃新津的鱼,去眉山看几眼新买的房子。日子过得零零碎碎,拉拉杂杂的。很多事好像至关重要,又好像无足轻重。实在对不住这一去不返的时光,2024年。

缓缓走过2024

□刘楚强(湖南)

以前住单身宿舍有写日记的习惯,不知从哪年开始不再写日记了,爱用拍照的方式记录身边的事,分门别类存在QQ空间的相册里。我特意翻了翻2024全年存照,有点后怕,幸好老婆没在旁边,除有很多儿子的照片外,我还存了不少女明星的照片。

啰哩巴嗦说了这些题外话,我不想让年终总结有一种沉重之感,毕竟生活已经重若千钧,文章还是要轻盈一点。

一天24小时,白天的时间交给厂里,晚上还有部分时间交给加班,晚上11点到凌晨1点的时间交给梦想,交给写作,我需要工作,同样需要梦想,放下手中的笔。

我表现很好,是三季度的明星党员,照片贴在宣传栏里,这是进厂17年来头一次。我从来没有因写作而影响工作,相反我写了几十篇有关厂里的报道,表扬先进人物、优秀党员,提醒大家安全生产警钟长鸣,促进车间生产经营的良性发展。总公司颁发给我们车间的优秀通讯报道单位的奖牌也在宣传栏里,和我照片相隔不远。

2024年确实很累,长时间拧螺丝,频繁蹲下起立,腰部贴过狗皮膏药抹过红花油,脑部接受过老婆按摩捶打,腰痛药和鼻炎药应该为药店贡献了几百大洋吧!这都是小事,很多男人都要经历。

我走得很慢,做事也不快,我在享受每个当

下,享受劳动的过程,虽然单调,但是每完成一件事都有小小的成就感。人生就是由无数细小的成就感连接起来的。

深夜,我拖着疲惫的身体离开厂房时,原本明亮的厂房因为关掉了许多灯而昏暗,我会在单棚里的电动车上坐三四分钟才缓缓离开,回家。企业要爬坡上坎,员工要工资翻倍,不加油干怎么行呢?努力付出才会有回报。

2024年的每一天我都在努力,尽管不是每天都心情好,比如有段时间修路,送娃上学每逢下雨就堵成一片,我担心上班迟到没参加早会挨批评,心急如焚。但我在娃面前总是淡定从容,假装是一个稳如泰山的父亲。

2024年当然有很多开心的事情,父亲治好了眼疾;母亲的身体在慢慢恢复;妻子比去年更顾家了;儿子学习成绩进步明显,自信而有主见,不像我一样活得小心翼翼;好友结婚了,非常幸福;老弟生了二胎,如愿以偿。我还有一个很高兴的事情,在社区领了退役军人优待证,坐公交车不要钱。我心里一阵乐呵,想着等我有时间了,我要坐公交车把我生活的这座城市好好地转转看个够。

2024年只有最后几天了,看天气预报,有冬日暖阳,等厂里开完年终总结大会,我就陪孩子去江边晒晒太阳,看江边的野花和芦苇,看那些缓缓流淌的江水带走我缓缓走过的2024……

生命的顽强与脆弱

□杨泽义(四川)

2024年,我在感受生命的顽强与脆弱中度过。

年初,95岁的母亲在老家突感晕眩,呕吐不止,无法进食。乡镇医院初步诊断为美尼尔氏综合症,输了3天液仍不见好转。我们劝母亲去市医院住院治疗,她坚决不去,叫我们给她安排后事,并要把几千元私房钱交给我。我不接,跟她开玩笑说,你这几千元钱都交给我三四次了你都没有死,这次依然不会,你的主要器官都没大问题。母亲说这次真不行了,硬要塞给我。我接过重新放回她的枕头下,继续逗她说,你如果再给我,我就不退还了。

母亲没再坚持,但依然不肯住院,还把我们几姊妹一个个单独叫到床边,嘱咐她认为最需要交办的重要的事情。我们听完后有些无奈,只有给她施“激将法”,说自从爹去世后,你一个人把我们四姊妹养大,你的坚韧和顽强一直是我们学习的榜样。现在你依然是这个大家庭的家长,十几个后人都希望你继续陪着大家,你现在生病了却不进医院,你自己说,这个家长当得怎么样,大家如何向你学习?母亲沉默了好一阵,才有些不好意思地说,我只是觉得自己确实太老了,其实一直想着看看带过的孙辈、重孙辈、玄孙辈考上了哪个学校,找到了什么工作。市医院确诊母亲是小脑萎缩后,住了十多天院就康复出院了。此后,她每天拄着拐棍在院坝里一圈一圈地散步,每天按时服药。

正当我们沉浸在母亲那顽强的生命带来的幸福中时,也就是我写这篇短文的前两天,我刚满50岁的侄儿媳如,却因肝病引起大出血去世了。她在宣汉前河岸边长大,勤劳朴实,与侄儿结婚后,日夜辛勤劳作,逐步开起了自己的小印刷厂,在城里买了房,养育了两个乖巧聪明的女儿。十年前染上肝病,医院确诊后放弃治疗,让她回家吃些中药,调整好心态,也许会出现奇迹。结果奇迹真的出现了,她在中药的调理下病情日渐好转。我们都以为这个奇迹会一直延续下去,却传来不幸的消息。

侄儿媳如的突然离世,让我们这个大家庭顿时陷入悲伤之中。我那平时机灵、健壮的侄儿顿时全身瘫软,悲痛欲绝。大家在痛惜生命的短暂与脆弱时,更面临一个难题,如何将这个不幸的消息告知她12岁在住校的小女儿、她在宣汉乡下的母亲、在南江乡下的公婆及奶奶。这几个人和她,都是生命中相互牵挂的对象。她这次进医院时,小女儿正要进学校,互相说下周末回家就可以见面了。她的奶奶也就是我的母亲,一直认为她是最孝敬长辈、最勤俭持家的好孙媳。但是,这几个人都不得不面对她的离世。

让我忧心的是大哥大嫂。两年前,他们48岁的女儿在外省打工时不幸离世,他们得知消息后几次晕厥。两年后,像女儿一样孝敬他们的儿媳又离世了。其儿媳发病的那天下午,还上街为他们买了御寒的冬衣。

而让我最悲痛的,是我的母亲。这95年中,太多至亲的离去就像一把把利刃将她的心都刺碎了。她4岁时失去生父,16岁结婚后共生育了10个孩子,如今已逝去5个。她47岁时,丈夫去世。她的母亲生养了8个孩子,她是老大,如今她们8姊妹只剩下她和最小的弟弟了。这些年来,最让她难受的是,她的后人先她而去,我大姐和大姐夫的离世,让她多日茶饭不思。两年前,孙女的早产让她将拐棍拉得“吱吱”直响,地质问苍天:为什么不收走我要收走我的后人?如今,她又要面对一个孙辈的离去。

有关资料显示,我国90岁及以上的老年人口占比约为5%。这就意味着,像我母亲这样的老人,在人生的长跑中,沿途要甩掉约95%的“队员”,要见到太多亲友、邻居的离去。

死者长已矣,生者常戚戚。生活还要继续,我们只有在人生的舞台上演好各自的角色。既然人生一世草木一秋,那就如山间草木,不辜负每一刻时光,让生命长出自己能长成的绿叶,绽放出自己最喜欢的花朵。以草木的心态,去直面脆弱的生命中蕴含的顽强,去直面顽强的生命中潜藏的脆弱,笑迎日出日落,花开花谢。

感恩于行 知恩于心

THANKS GIVING

