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秋天到秋天到，，芋头香芋头香
□陈德琴（四川）

桂花迟开分外香桂花迟开分外香
□吴启富（四川）

和煦的秋阳里，淡雅的瓜果香味随着
不燥的秋风氤氲飘荡。在一处竹林掩映
的田角边，一位大娘正荷锄挖芋头。在旁
边的灌溉渠里淘洗干净，一堆黑乎乎、面
如麻脸的芋头出现在眼前。在家乡，如今
栽种芋头的人不多了。但芋之味儿，以及
那些旧日时光，依然留在记忆的最深处。

春夏之交，农人们在房前屋后的水田
边劈一个角落，种上几行空心菜和芋头。
待芋头定根后，给芋头垒上篼、垄好沟，把
草木灰、人畜粪水，隔三差五地便往芋头沟
里倒，芋头肥大、墨绿的叶片便笑嘻嘻地在
雨露中疯长。不过，肥水不要给得太足，免
得芋头只顾长根和叶，我们可是要吃它的
茎——芋儿和芋母子的。我们喜欢把一篼
芋头最大的那个，称为芋母子或芋老汉，其
他挨着长的，小个的，称为芋儿子。

芋头长在田里，蓬蓬勃勃地，像荷叶一
样表面光滑的墨绿大叶，经常被我们当作
草帽戴在头上遮风挡雨，或滴上两滴水，让
珍珠一般的水滴在叶片中荡来荡去，一不
小心滑了出去，惹得一声声惊叫在田野里
荡漾。前年夏天，伯母生日，堂哥堂姐们齐
聚儿时的村庄，行走在记忆中的田埂上，见
到“荷叶荷田田”的秀美景象，忙摘了芋头
叶戴在头上，如若褪去衬衫西裤，穿上粗布
衣衫，跟草莽野夫没什么两样。不知是谁
口无遮拦，说你们男人还真喜欢绿帽子
啊？众人忍不住哈哈大笑。男人们立即摘
下芋头叶，佯装着打打闹闹、骂骂咧咧，不

一会儿，又将手里的芋头叶旋转得像小沈
阳手里唱二人转的大手帕。

仲夏的芋头叶长得肥头大耳，得跟它
减肥啦。摘下外圈的芋和根，晾干做咸
菜，或和着辣椒炝炒，都是难得的美味。
将温润肥胖的芋和根，去皮，切段焯水，挤
干水分，待油锅中的青椒炝炒得焦黄时，
倒入芋和根，放入食用盐，一道清香微辣
的下饭菜便华丽出锅，就着白米饭，可以
香喷喷地干掉两大碗。亦可以将芋和根
放进泡菜坛腌两天，捞出切碎，与酸辣椒、
生姜大蒜一起炝炒，更是酸爽得令人刻骨
铭心，多年后还会念念不忘那个味。不
过，此菜亦不能天天吃。除了大米等主
食，任何一种食物，天天吃都会吃腻的。
那些摘下来吃不完的芋和根，就是猪的饭
食。人可以吃，猪也可以吃。

重点当然是芋头。金秋十月，谷物归
仓，芋头迎来收获季。放干田里的水，带
上锄头，挖出一篼，芋母子带着一窝芋儿
子便蹦了出来。人们最喜欢吃芋儿子，无
论煨、蒸、煮，皆细腻爽滑，唇齿留香。川
东地区的餐馆，最喜欢将芋儿子跟土鸡肉
搭配，名曰芋儿鸡，早已成为川菜系列中
的一道硬核名菜。秋冬季节，一身霜寒，
进得川菜馆，点一份芋儿鸡，店家的铁锅
里“噗噗噗”地炖鸡肉，待鸡肉七分熟时，
再加入芋儿子，再用高压锅压七八分钟，
一份由老姜、大蒜、干辣椒、花椒、茴香、陈
皮等佐料烧制的芋儿鸡便热气腾腾地端

上桌，再撒上一把碧绿的小葱、芫荽，房间
里顿时香味扑鼻，霜寒、疲乏一扫而空。
开吃！鸡肉的香，芋儿子的粉，各种调料
的鲜咸，刺激着味蕾，一块，再一块，好不
过瘾。

而我，最喜欢吃芋母子。它看起来比
芋儿子更丑陋一些，去掉黑乎乎的外皮
后，还会有一粒粒如麻脸人脸上的麻子。
不过，并不妨碍食用。就像许地山的“落
花生”，外表丑，内在美。放油，翻炒芋母
子丝，掺水，大火焖煮。注意，掺水很重
要，水要略多于芋母子丝，焖干。待芋母
子丝刚刚耙，而汤汁还是清亮的汤水时，
撒上小蒜苗，立即起锅；万万不能水太少，
或者将芋母子丝焖成泥。无须任何佐料，
只需放入盐和油，清香回甘的一道素菜便
浑然天成。最精华的吃法，是将里面的汤
汁用来泡白米饭，芋头的甜香、嫩滑，不糊
的汤水，裹挟着白米饭，包管你香得不要
不要的。父亲生前最好这一口，“芋头汤
泡饭，莫跟别人说”的赞誉是他对芋头最
好的赞美。

芋头的吃法有很多种。芋头带给人们
的念想亦不仅仅是口腹之欲，还有诸多的
隐喻。苏东坡当年被贬天涯海角的儋州
时，“连岁不熟，饮食百物艰难。”其子苏过
研究出一种煮芋头的妙法——“过子忽出
新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。
天上酥陀则不可知，人间决无此味也。”不
过是将充饥的山芋糁烹制成了羹，苏子瞻
就大喜过望，甚至写下“香似龙涎仍酽白，
味如牛乳更全清。莫将北海金齑脍，轻比
东坡玉糁羹。”的诗句大加赞美。糯软清
香、玉脂粉柔的芋糁羹既有儿子苏过的孝
心，亦有东坡先生开朗豁达的人生。

清代文学家周容的《芋老人传》更是
经久不衰的经典。“犹是芋也，而向之香且
甘者，非调和之有异，时、位之移人也。”芋
还是以前的芋，从前的芋又香又甜，并非
烹调方法上有什么不同，只是因为时势地
位改变了人的口味。

美食大咖汪曾祺最喜欢广西的芋头扣
肉，说是将芋头切成与大片肥猪肉大小和
厚度一致的片，再一起蒸，猪肉肥而不腻，
芋片软糯回甘。而他在《人间草木》中叙
述的 1946 年那个夏天，在香港华侨公寓的
阳台上，偶然发现了一棵生长在煤堆块中
的芋头，那几片碧绿肥厚的大叶子，让羁
旅的汪曾祺甚感欣慰，并“获得一点生活
的勇气。”

芋头算不上大众蔬菜，但它却是我的
心头爱。秋冬季节，无论在菜市场，还是
乡野间，只要见到芋头，就像见到阔别已
久的乡邻，心生欢喜。

“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀
竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光
辉灿烂闪出新世界……”小时候，我和小
伙伴们最爱唱这首民歌，它表现的是桂花
盛开的八月，大别山区迎来捷报频传的解
放军队伍的喜悦。

从那时起，我就记住了桂花的名字，
但是真正认识桂花，是我参加工作后去南
充市北湖公园。在那里，我看见了碧绿碧
绿的桂花树，循着袭来的阵阵幽香，只见
金黄的、银白的桂花，像星星一样点缀在
伞状的桂花树顶上。

“叶密千层绿，花开万点黄”这是我第
一次见到桂花盛开的情景。

今年四川的桂花树普遍延迟开花。作
家庞惊涛在他的《寻桂记》中写到，中秋月
夜，在自家的庭院寻桂未果，便去号称养桂
专家的朋友祝先生的桂园圆梦，祝先生微
信语音告诉他：你别来了，没有漏网之桂。

庞惊涛不甘心，还是驱车来到祝先生
的桂花园，结果让他十分扫兴。

祝先生为了圆朋友的寻桂梦，把他领
到自家桂园中堂的一个中式茶几旁，只见
幽幽灯光下，钧窑梅瓶里，斜斜插着一枝
丹桂：猩红点点，正是盛花的最佳气象。

庞惊涛惊喜，准备上前贴身嗅闻。及
至看到塑料感十足的桂叶，他方才明白，
那不过是一枝伪装得十分像应季而开的
真丹桂的塑制品。细看之下，无论是花还
是叶，都蒙着一层难以去掉的尘垢。

庞惊涛惋叹：“假的永远无法代替真的”。

我看见这篇文章后，到我居住的仪陇
县城的大街小巷去寻找桂花，我想成都的
花园游客太多，一向低调的桂花可能羞
怯，不敢出来与游客见面，小县城人口少，
桂花应该应季而来了吧。

于是，我来到桂花树较多的望云路、
宏德大道、德园景区，结果同样让我失望：
桂花没开！

据专家分析，今年川渝地区遇到了几
十年难遇的极端高温天气，往年八九月桂
花树应季开花，今年却迟迟没有看见桂花
的踪影。

十月中旬的一天清晨，趁着高温逐渐
散去，我习惯性走出户外散步，刚出电梯，
庭院里丝丝凉风中便有一阵浓郁的香气
扑鼻而来。

“这是桂花独有的香味！”香中带有一
份微甜，我禁不住深深地吸了一口气。

“桂花开了，桂花开了！”我兴奋得差
点跳起来。于是，我拿出手机，疯狂地拍
起来。

我把姗姗来迟的桂花从不同角度拍摄
下来，制成短视频分享到朋友圈。点赞
的，评论的，朋友们热情不减，不到半个小
时，就轻松收获了几百人关注。

“桂花还是迟的好，其香最浓，味亦悠
长。”一个朋友在朋友圈评论说，他一直都
很欣赏郁达夫小说《迟桂花》中的感叹。

一个朋友评论说，于萧瑟的秋风中，
慢悠悠、羞答答绽放的桂花，那种“千呼万
唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的意味最令
人难忘。

这迟开的桂花好像要弥补丢失的时光
似的，一旦钻入你的怀里，便尽情与你嬉
戏，一路相伴。亦让这满载着秋意的日
子，香韵依旧，生活依旧，美好依旧。

瞬间，让我悟出了一个道理。自然界
里的植物，大多遵从时令。时令一到，自
然会开花结果。唯桂花独具个性，既不为
时序的到来而开放，也不因人们的期待而
展颜。于闷热的日子里，它们隐忍不发。
直至秋风带着凉意姗姗而来，方才尽情绽
放，令浓郁之香弥漫，钻进人们的鼻孔里，
浸润到人们的心田里。

“枝生无限月，花满自然秋”。
原来，桂花等待的是真正的秋天。不

管你的喜与乐，该来的它终究会到来的。
原来，迟开的桂花，就像一行行写满

秋天的诗，越品越令人荡气回肠，心旷神
怡。


