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20 世纪 70 年代的农村，常常要借东
西。

借盐。盐不算稀罕物，可常常有的人
家，煮饭时没盐了，到供销社买，太远，来不
及，所以向邻居借。拿个小瓷碗去装，用调
羹量。一般借一两调羹就够了，赶场天称
了盐后，立即就还。当时的盐价是 1 角多
钱一斤。

借火。煮饭要烧灶火，突然发现没火
柴了，就向邻居借。一是借几根火柴，二是
借火种，比如拿一块硬柴，到邻居家烧燃后
带回来就行了。

借 火 柴 不 用 还 ，当 时 一 盒 火 柴 两 分
钱。火柴头有几种，黑色的，粉红色的。梗
为四方形的，还有扁平的。火柴盒上贴的

“火柴花”图案，常被我撕来耍。
借粮。每到冬天，坝子里的人家都要

向山上的人家借粮。山里地广人稀，有富
余粮食的人家多些。借玉米，次年谷子收
后还大米，一斤玉米还一斤大米。借入方
明显吃亏，但能借到粮，冬春不挨饿才重
要，哪还计较吃不吃亏？如果不沾亲带故，
还借不到玉米呢。

我二姨家差不多每年都要向我家和三
姨家借玉米，但从来没有还过。她生育了
五儿一女，煮一顿饭，就要好几斤粮。几个
表哥长得高高大大，全在一米七以上。

借粮的事，包产到户后渐渐绝迹。
借棺材。借棺材这种事，恐怕难遇上，

遇上了就是奇迹。
1976 年，我们生产队高敬元家就遇上

了。那年 5 月，才 40 多岁的高敬元死了，就
用了给他老娘准备的棺材。他未婚，无
子。安埋了他后，两个分了家的哥哥商量
第二年夏天再给老娘打棺材。没想到，老
娘入冬不久也死了，没有棺材埋。现做也
来不及，棺材用料讲究，要经过几伏几寒的
木头才行，现砍的木头不能用，只好去借棺
材。好在高家是大姓，为老年人准备好的
棺材有好几口，借了一口，才办成丧事。

第二年，高敬元的两个哥哥凑钱打了

一口同样材质的棺材，还给人家。
借建材。我的干哥哥杨福军家，和我

家隔了一条沟。他家里人多，生活困难，所
以娶老婆不容易。他大哥三十多岁才结
婚，老婆是过婚嫂。

好不容易媒婆给杨福军介绍了个对
象，这对象实在，只有一个要求：杨福军得
先修三间房子，搬出来住，就嫁给他。

那个年代，农村修三间砖瓦房的难度，
不亚于今天在城里买电梯房。杨福军没手
艺，只在生产队劳动挣工分，哪有钱修房？

咋办？婚是必须要结的。
借。
借砖。我家的砖就借给了他。当时我

家准备把柴房和猪圈改造一下，墙体用砖
砌，替换过去的木竹栅栏。

借瓦。借的是杨麻子家的。他家正准
备把两间草房换瓦房。

借木材，用作柱头、檩子、椽子、大梁
等。

就这样，杨福军居然修了房子、结了
婚。一直到土地下户后，他才陆续还了借的
砖瓦木材。这时他的孩子都几岁了。

借鸡。
1992 年，我到城口县黄安乡宣传南巡

讲话精神，住在大雁村的严会计家。我们
进屋后，坐着喝茶，他出门去了，一会儿回
到家，手里提着一只鸡子。

严会计有点尴尬地说，今年他家遇上
了鸡瘟，没得鸡子，所以去借一只回来款等
我们。

我心里过意不去，太麻烦人家了。心
想鸡还可以借吗？

陪同我的乡干部说，大雁村离场镇远，
有客来了，割不到新鲜肉吃，所以家家都养
鸡，杀鸡待客。如果没有鸡，可向邻居借，
自己家的鸡长大后，还就是了。

我深深感受到了山区的淳朴民风，山
民的心地善良。

农村现在借东西的事越来越少，似乎
人和人之间的关系，也不如以前了。

我家门前有条河，名叫明月江。
这个美丽的名字，一定和天上的

月亮有着某种关联吧？儿时的我，总
是充满好奇和想象。我的父辈们在
这明月江两岸，春生、夏长、秋收、冬
藏，四时变化，收获着自己的那一份
酸甜苦辣。

明月江的春天，是从一个盛大的
节日开始的，那就是儿时我们最为盼
望的春节。从腊月二十三到正月十
五，明月江都沉浸在一种浓浓的年味
里。腊月二十三过了小年，送灶王爷
上天言好事后，大人们就忙着打扫庭
院，为孩子们缝制新衣裳，赶制糯米
面，焐醪糟做甜酒。男人们还有一个
十分要紧的活儿，要在除夕之前，用
竹竿、篾片和麻布编制一条九节火龙
来，为新年闹元宵烧火龙做准备。新
年到了，明月江两岸平畴绿野，阡陌
纵横间，都是走亲访友的人儿。元宵
节，最热闹壮观的烧火龙登场了，家
家户户龙灯高挂，鞭炮齐鸣。只见一
群精干的汉子，脚穿草鞋，赤膊上阵，
一人持大红龙宝，九人持龙把，伴随
着激越的锣鼓声在大街小巷穿行游
舞，成千上万的人儿用烟花礼炮对着
火龙喷放。那些火龙不停地变换着
翻、腾、扑、飞、滚、游的舞姿，时而

“翻江倒海”“兴云降雨”，时而“二龙
抢宝”“九龙奉圣”，在一拨拨的铧铁
熔炼的铁花溅射映照下，火龙与潮水
般的人群水乳交融，浑然一体，真是
火树银花不夜天，美轮美奂元宵夜！

春节过后，欢聚的人们奔向四面
八方，又开始了一年的忙碌。在奔忙
的间隙，明月江两岸的油菜花、桃花、
杏花、李花盛开了，遍地桃红李白，明
黄灿烂。晴日里，在这馨香扑鼻的花
丛中，一定能找寻到打猪草、捉迷藏
的小伙伴的身影。

盛夏的傍晚，伴着母亲清脆悦耳
的浆洗声，我们好像野鸭儿在江水里
嬉戏。太阳落山了，母亲呼儿唤崽的
声音在江面上此起彼伏，小伙伴们才
从江水里冒出小脑袋爬上岸来，蹑手
蹑脚地跟着母亲回到家中。

中秋，是满心欢喜的收获时节。
大人们用碓窝摏着糍粑，满院子的糯
米香，绿竹儿味，和着江边的泥土水
草味儿，香甜醉人，直熏得明月清风
入梦来。中秋之夜，月光如注，水波
潋滟处，江月乘风，月辉氤氲着水面，
由淡变浓，由浅入深，像是洒着酒曲
发酵这一江秋水，不知醉煞人间多少
年？

明月江流经的荣华山、插旗山、
万宝寨、走马梁，平畴沃野，山色空
蒙雨亦奇。此乃史称春申君故里，万
顷池之地。相传楚灭黄国，春申君黄
歇的先祖被流放到这里，只见万顷碧
波一鹭飞，千山茂林渔猎回，便滨湖
而居。至今，还有黄都黄庭之乡名，
想必是先民们对故国不可忘却的思
念。千百年来，人们疏浚明月江，垦
田围湖，万顷湖泊愈来愈小，只留得
今天的烂泥湖了。

“一骑红尘妃子笑，无人知是荔
枝来”。荔枝古道从涪陵而来，经由
万顷池而北上，过宣汉、万源，至陕西
西乡，接子午道，飞马进了长安城。
卫承芳，明代醇儒，家住明月江畔，

“淇竹家风”至今传扬。明月江的润
泽，真佛山三教合一，青云一派，盛开
孝善法门。徐彦刚、唐在刚、唐伯壮，
明月江畔的革命先烈，以鲜血和生命
谱写了明月江的红色传奇。

明月江，因切穿明月山而得名，千
磨万击，坚韧不拔，由东向西，蹚出了
这方水土悠远的历史和滚烫的文化。
斗转星移，沧海桑田，往昔的平畴绿
野，如今已是工厂林立。奔流不息的
明月江，必将演绎更多人间奇迹。

是什么时候被人叫作老刘的，老刘自
己也说不清楚，只记得是个二十多岁的小
同事最开始叫的。那些过去叫他刘哥或刘
叔叔的人，也都叫他老刘了，仿佛他们不统
一称谓就会遭人耻笑似的。那些年龄比他
大的人，也叫他老刘，他心里就起了褶皱，
但还得答应着。

其实，老刘并不老，还不到五十岁，长
着一张娃娃脸，如果不细看鱼尾纹，很难与
他的实际年龄挂钩。之所以被人叫作老
刘，他自己还是知道原因的：近几年头顶的
头发掉了不少，显得有些光亮。

冬天来了，老刘就想买个帽子遮遮这
顶上的光亮。可是这年月只有摩登时尚的
女子和老头戴帽子，如果不是体弱多病，极
少有人戴帽子。

为了摘掉“老刘”这顶帽子，他还是鼓
起勇气买了一顶帽子。一戴上，老刘就发
现特别显老，像一个退休老头似的，他立马
把帽子扔进了垃圾桶。

周末，老刘拿着一个理发店的广告去
订做了一顶假发。当晚，妻子就夸他年轻
了二十岁。

老刘戴着假发去上班的第一天，大家
先是一愣，接着别过脸去，快走几步捂住
嘴，有的人没有稳住，就笑出了声。面对面
碰上，有的同事就说，现在不能叫你老刘，
应该叫你小刘了。

老刘有点尴尬，但妻子鼓励他，既然戴
上了就不要取下来，慢慢大家就习惯了。

之后，大家不叫他老刘，也不叫他小
刘，见了面就一声“呵呵”。同事聚会时，大
家点头示意招呼一下后，就再没人和他说
话。老刘如坐针毡，要知道，老刘是单位的
业务骨干，无论是有高学历的领导还是刚
来单位的小毛头，都经常向他请教呢，他都
是一副诲人不倦的做派。

开朗和气的老刘变得沉默寡言了，除
了妻子，所有人似乎都把他当成陌生人，仿
佛他干了见不得人的事后被大家隔离了。

老刘感觉自己要疯了。终于有一天，
他把假发丢进了办公楼前的垃圾桶。

在走廊上，有同事走过来，看到了就
喊：“老刘，你回来了？”接着，见了他的人都
喊他老刘，老刘激动得眼泪都快出来了。
他挺直了腰板作凯旋状，连忙感激地一一
回应：“我回来了，大家好！”遇到工作上的
麻烦事儿，大家仍像以前一样隔着几丈远
就喊：“老刘，过来一下。”老刘像有便宜可
捡似的，一路小跑着就过去了。

老刘真的回来了！
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