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割稻之前

开镰的日子，要选一个难得的好天
气。

经历酷暑、风暴、洪涝等多重考验，乡
村终于进入最为重要的收获季节。

低调的垂首，配得上一个季节的饱
满。

热烈的阳光，适合迎娶最后的收成。

农历八月，谷物心事深重。
大地敞露的伤口，经不起雨水再来一

遍直抵疼痛的敲打。
在川东北，天气有时急躁如火，有时

沉闷无言。以不能松懈的辛勤劳作，加上
风调雨顺，方可换取丰谷满仓。

而天空阴云密布，预示着秋雨即将来
临。

割稻之前——
需要将镰刃对准天空，测量出哪道亮

光更加令人安心。
需要把命运，牢牢掌握在自己手里。

浮生卑微，不可预知的危机，四下潜
伏。

比如天气，总是变幻不定。
亦如：镰刀握在手中，稍不留神，也会

割开一条伤口，喝上一口人类的鲜血。

又逢秋分

谁能告诉我，前夜满盈的月色，从明
日起，将会去往何方？

星空之下，亮如白昼的节能灯，看守
着紧锁的院门。

谁能告诉我，一块蓄能充分的太阳能
电池板，如何转化人间缺失的温度？

从今夜起，一个季节恰好被分成两
半。

昼与夜的长度，在此交接与互换。
暂未影响那棵老树枝头，一对大雁即

将南飞的离愁。也未影响塆里那块刚刚
完成收割的稻田，独立于遍野荒芜之中的
倔强。

一场久旱之后的微雨，蹑手蹑脚地，
下在对面山冈上。

夜风轻拂而过，苦熬一整个夏天的芭
茅草，终于找回噤若寒蝉的心跳。

温度骤降，似乎没有任何预兆。
秋虫褪尽暑热，释放出清越鸣声。南瓜

枕着枯藤旧梦，不曾散落半分甜意。人在异
乡的回望，因此也有了裹紧衣衫的理由。

又逢秋分。
一座城市卡壳的笑容，一座村庄丢失

的情感，只需要一场久候的雨水，就疏通
了关节。

寒露

独立寒秋，山峰愈加凸显出峭拔姿
态。

崖畔险象环生。一株草以摇曳对抗
枯萎，并据此做好迎风傲雪的准备。

“人生一世，草木一秋”“袅袅凉风动，
凄凄寒露零”……

岁月沉淀的箴言，逐渐散发出意义的
微光。

从秋分那一刻起，阳光的锋刃逐渐钝
拙，甚至边缘现出锈蚀的迹象。

到了此时此刻，经历反复锻打，风也
有了足够的硬度与犀利。当它多削动几
遍，眼前的日历便越来越瘦，相思便越来
越薄。

午夜时分，一场寒露应约而至。
木栅上方的裂纹，又朝深处延展几

分；抗拒风霜的羊群，又将发出不安的咩
叫。

面对生活，所有微小事物都在练习审
时度势，准备卷土重来。

在春天回归之前——
草用弱不禁风的摇曳，对众多事件保

持冷眼旁观。

九月之诗

一
秋后，持续近俩月的高温干旱，迟迟

不见退场的意思。
在大地上，秋老虎频频晃动巨大而凶

顽的面孔。一贯小心翼翼的日子，让人愈
是过得胆战心惊。

直到昨夜，细雨轻叩窗扉。
打在窗玻璃上，噗噗有声。
跃落于桌案，犹如老友辗转寄来的一

封旧信。一页页单薄纸张运送的心跳，如
此鲜活、急促，令人欣喜。

二
林子里，湿气氤氲，清风找回失散已

久的畅快。
松涛尝试发声、渐次浑厚，缄口多日

的言辞，终于得到有条不紊地释放。
捡拾山菌的人进入丛林，像一枚石子

投入深潭，转眼便消散于幽蓝的波纹中。
只听见水面上空，划过一条欢快的声线。

秋雨唤醒的九月香，这里一朵，那里
一丛，在松毛、柏絮、杂草的掩映中舒肢展
臂。

一道道金黄的灯盏，将这片寂静山野
照得透亮。

三
秋月皎洁。借一条长椅，憩于院坝，

任风吹干被酷暑沉积多遍的盐渍。
一个人的惬意，源自多声部乐音的交

汇。诸如：蛐蛐尖细，蝈蝈强劲，蝼蛄沉
稳，苦蝉聒噪……

我惊讶于，迅速转凉的秋夜，虫鸣声
如此繁盛。它们每叫上一声，风的脚步就
更轻盈，夜的语言就更幽远。

门前池塘里，一蓬睡莲仍在无限扩
张。

明月照耀的丰腴身段，庇护着游鱼走
虾的小小快乐，让我悬垂整个夏天的忧
虑，找到停放的理由。

四
趁着秋高气爽，我要开启一场渴望已

久的远行。
忙碌秋收之后，腾空的旷野，散发出

甜蜜而恒久的气息。正如一轮暖阳从冉
冉升起到缓缓西下，沿途书写的，满是人
到中年的从容。

我看见铁轨延伸，一列火车运载着一
曲人生的低音部分，侧身没入色调苍茫的
远方。

此时，我要为踽踽而行的另一个自
己，写下一封暖透心扉的书信。

纸短情切，见字如面。
翻过秋后的山冈，纸页渐次飘零。文

字抱紧火焰，可以温暖远行的路途。

风中的稻草人

曾经，稻草人身姿挺拔，是乡村九月
最为耀眼的风景。

秋风吹过田野，稻香盈怀，秋韵醉人。
山间稻浪起伏，衣着鲜艳的稻草人，

也在舞动着激情。
或许，稻草人做梦都想要四处走走，

而无拘无束的秋风即是最好的依托。

一颗饱满、低垂的谷粒，可以成就一
部熟透的青春往事。

将耳朵贴近枯草，也能探听生命深处
隐藏的诸多秘密。

日复一日，鸟雀在天空徘徊，或远距
离驻足观望。这些生性胆怯的小家伙，整
整用去一个夏天，才算了解与稻草人有关
的所有信息。

当它们轻手轻脚经过眼前，试着偷吃
几颗谷粒之后，便大胆飞上肩头，梳梳羽
毛，亲亲脖子，表达出由衷的欢喜。

多少年了，稻草人站在田头，被一年
一年的秋风刮破衣衫、划破表皮。

但它的目光从未失散。
它眺望着，隐没于群山远影的那条小

路——
有人一去不返。有人叶落归根。有

人在异乡屋檐下，夜夜难眠……

已不是记忆中原乡的那块地方
远方，眼前，还有后山那些撂荒地
少了些许泥土芳香

看一畦一畦的土地
你要在有风有雨的时候
比如，在平湖万州翠屏山涧
我们感恩大地
感恩风调雨顺，感恩你我相遇

握紧从父亲手上递来的锄头
一垄一垄地松土
一层一层地撒上草木灰
一瓢一瓢地淋水
风风雨雨，来来去去
憨厚忠实的土地

从不惧风雨
他们和她们，在风雨里
从未离去

文友方戈也在侍弄土地
他在带领他们和她们
在南山边角地
将山也、楠山隐、浅山等土地名
以风景为种子，化策划为养分
精耕细作为打卡热土
用年轻人的活力融入时代风雨
新时代的年轻庄稼人
同样信奉地底滚烫的熔浆
正在捂热
种瓜得瓜，种豆得豆的大地真理

秋后的日子（组章）
□符纯荣（四川）

风雨土地
□贺红江（重庆）


