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暑假的北京，若不是有非来不可的理
由，谁会来凑这个热闹，那真是又热又
闹。但既然来了，如果不出门长点见识，
眼睛肯定不答应，于是找朋友推荐人少地
偏可看的景，说有什么美术馆。我一个艺
术贫困户去美术馆，往正面说叫接受艺术
熏陶，往反面讲就是附庸风雅，但话说回
来，不管正反，有人认识我吗？

为了不堵车，姐夫载着我们早早地出
了门。路上真的一点没堵，只是到了后，
离开馆还有好长一段时间。

站在馆前红砖铺就的停车场，三层楼
高的外墙像山一样耸立在眼前，全由红砖
通直砌成，再画屏样稍加折叠，折面饰以
密集竖条窄窗，整体呈现出一种立体的变
化之美。一排不知长了多少年的凌霄花
顺墙攀爬合纵连横，将生机与繁荣在红砖
墙上肆意铺展。与墙齐高的它才不理会
什么诗人的意向，“借高枝”与“炫耀”这
些话与它何干？几株元宝槭在墙边陪着
它，枝叶间那一簇簇生了双翅的元宝，真
是可爱得很。一道金属卷闸门镶嵌在圆
形红砖门洞上，整个外立面因它而有了不
可调和的撕裂。

十点，金属卷闸门应点而开。随着门
的缓缓开启，馆内争先恐后涌出一股明显
带着霉味的潮气，心里不由得咯噔一下，
这是什么开馆仪式？但因介绍中说到“生
态体验美术馆”与“艺术湿地”两个概念，
我们还是没有犹豫就进去了。

一个略带下沉式的圆形红砖大厅迎
接我们，貌似通透，实则密闭，终于知道那
一股霉味的来处。厅中一巨型镜面圆球，
球上映出四周影子，如此一来，好像那圆
球也成了红砖的杰作，可惜无说明、无讲
解。买票，正价每人 150 元，65 岁以上优
惠至120 元，如此，检票过闸，算是入馆。

穿过圆形红砖大厅，深吸一口自由流
通的空气，心情也随之舒缓。走在由红砖
组合的百变门、窗、墙、屏、洞、厅……红砖
本身的素朴温暖，再加设计上虚实结合、漏
透点缀的视觉效果，作为人像摄影背景真
是太理想了，不但多层次、多场景，且艺术
感十足，只是因为自身局限，无法生出这样
的爱好，可惜至少浪费一半票价。好在我
这样的人少，爱拍照的美女多，但凡进来，
无一例外都要站在红砖的各种造型上，或
温婉娴静，或乖萌活泼，拿红砖一衬，就没
有不好看的，于是渐成人像摄影打卡地。

除了这些红砖建筑，馆内园林也是小
而迷人。我不知从何处以何种方式找来
那么多各具特色的天然巨石，喜欢它们卧
于池岸的坦然，也喜欢它们夹峙小溪的雄
奇，唯一不足的是整个园子地面湿滑不
爽。

想了想，来的是美术馆，不进展馆，所
来为何？

路标不清，见人就问，找到入口，掀厚
帘如进影院，给人第一感觉：暗；第二感觉：
黑暗。赶紧点开手机电筒，没想到，平日挺
亮的一束光，居然在我眼皮底下被暗室吸
掉，连脚下地面也看不清。昏花老眼适应
了好一会儿，如坠深海的恐惧才稍稍缓解，
相互招呼着朝星点弱光慢慢走去。心里奇
怪，欣赏美术，有必要营造这样的暗室吗？
待走近微光处才发现，那并不是什么画作
与雕塑，而是用纤丝细缕模仿的，如几何图
案混编的蛛网！一个、两个，用玻璃罩着，
仿佛新奇神秘珍贵无比。原谅我的孤陋寡
闻，也顺便原谅一下我的诚实：看不懂！但
我不能装懂，不能因为害怕被人贴上愚蠢
的标签，就说看见了皇帝的新装。我也恨
自己，为什么没生一双慧眼，这样就能感知
艺术带来的美的启示，而不是沉闷压抑与

呼吸不畅，还不合适宜地联想到《西游记》
中的盘丝洞。没受到艺术熏陶事小，让业
已自卑的心理遭受打击事大，于是摸索着
知趣退出。

原以为出门便可以见天见地，可以畅
快呼吸，谁知这展线设计如洞穴探险，一
个暗室接着一个暗室。暗室之间，以曲折
不平暗巷相连，想想暗无天日，大概说的
就是这个样子。更让人没想到的是，这些
展室所布展物，除了形态略有不同，材质
手法完全复制粘贴。愚钝的我，努力想看
出展品的高妙，结果智商再受打击，感觉
编织得不如蜘蛛精美，寓意被一团乱麻缠
住。好不容易走到一间有灯的大厅，终于
看清满大厅奇特的蛛网，终于相信艺术确
实还是人在行，可以将蛛网编成好看的雪
花、带刺的海胆、抽丝的蚕茧……人行其
间，蛛网恢恢乱绳相绊，偶尔自动闭灯数
秒，让人明白，光明之可贵，牵绊之闹心。
看来，乡野之人遇到先锋艺术，完全超越
了刘姥姥进大观园。

随后沿途所展，虽然照样看不懂，但
有光，有文字，说这些装置艺术是为了表
现“云”，以及“云”在生态中的种种。于
是墙上画出抽象的云、顶上吊着手做的
云，不明白屋外抬眼可见的云，为什么要
如此大费周章？更新奇的是，用几个气球
吊上几支“笔”，让人吹动气球以驱动下面
的笔在沙盘上作出天书般的画。这样的
把戏，在几十年前的农村倒不难见，只是
上面不是气球而是木棍，下面的笔也简化
成了筷子，人们叫它“扶乩”。“扶乩”与眼
前装置唯一的不同，那是迷信，这是艺术。

好一趟瞎逛，除了证明自己的无知，
想来就是艺术的不可知了。好在铁打的
展馆流水的展品，相信，总有一天、总有一
展适合我。

邂逅美术馆
□橡树（四川）

立秋过后，天气本应转凉，却依然热
得要命。阳台上原先各色苍翠的植物，
经不起连日流火般的炙烤，干枯得像燃
烧过一样。跟着日甚一日萎靡的，还有
活在这个火炉一样城市里的我。

又接到学校的通知，开学的时间再
度延期。刚开始还因开学延期而欢呼雀
跃的孩子，在空调屋里关得久了终也开
始烦躁不安。他嘀咕，今年夏天，怎么过
不完了，就像老师上课拖堂一样。

注视着吹着冷气、喝着冷饮还浑身
不自在的小孩儿，我不禁想起了从前。
那时家里没有电扇，空调更属不敢想的
奢侈品，炎炎夏季，只有几把半新不旧的
大蒲扇供我们消暑。

夏日黄昏，干完家务的母亲，会在客
厅放上两张条凳，再搬来两张竹凉板，安
稳地铺在条凳上，接着就用湿漉漉的毛
巾把凉板全部打湿，最后再把凉板仔仔
细细地擦一遍。先前用手摸起还烫手的
凉板会变得既干净又透着丝丝凉意，我
们一家人晚上睡在上面时会感觉舒服一
些。

夜深人静时，等我们三兄妹都洗完澡
睡下后，母亲会在离凉板不远处点燃一根
蚊烟儿放好。待一切收拾妥当，她才会坐
到我们身旁，手里的大蒲扇对着我们的身
体一下一下地摇着。蒲扇也是打湿过水
的，于是我们身体周围拂过的习习凉风
里，蕴含着冰凉的湿气，似乎能更快地将
我们身上的燥热驱散。蚊烟儿燃烧时，飘
出特有的木灰熏香味，氤氲着夏夜如水的
月光。母亲身在暗处，瘦弱的身体变成了
一道瘦小的剪影。她手里的蒲扇仍在不

疾不徐地摇着，一只手扇累了就换另外一
只手，就这样两只手交换着不停地扇风，
直到我们三兄妹安然入梦。

有天夜里，半梦半醒间，我在母亲怀
里迷迷糊糊地睁了下眼，又马上睡得不省
人事。次日清早，才从母亲口中得知，原
来昨晚半夜，睡觉时喜欢横七竖八的我不
小心滚到地上去了。母亲听到响声起身
来看，摔得“砰”的一声的我，安静地保持
着摔下去的姿势，一动不动地蜷在地上，
居然没有半点要醒的意思。直到母亲将
我从地上抱起，准备放回凉板上，我才半
睁了下眼。母亲把我放到凉板上，瞬间我
又沉沉睡去，好像什么事情都不曾发生
过。最后，母亲宠溺地对我说，你们小娃
儿的瞌睡才好睡哎。

每 年 总 躲 不 过 气 温 高 得 离 谱 的 几
天。夜里我被热得难以入睡，不停地哼
着，恹恹地追问母亲，好久才不这么热
了。母亲边加快手里蒲扇摇动的速度，
用力朝我身上猛扇几下，边柔声安慰我，
立秋过后就不会这么热了，如果你实在
热得受不住，我就再拿湿毛巾给你擦下
身子。

母亲拿来湿毛巾的“物理降温”只管
一时，于是，我开始眼巴巴地盼望立秋。

立秋那天，天空即使只飘落微风细
雨，母亲也会欣喜不已，她说，今年秋总
算“顺”过来了；如果没下雨，母亲便会一
脸 焦 虑 ，喃 喃 叹 息 道 ，哎 ，今 年 秋 没 有

“顺”过来，后面会晒死 24 个“秋老虎”。
母亲来自农村，即使来城市生活多

年，她仍十分关注每年的节气变更。
我会问母亲，什么是“秋老虎”？

母亲说，立秋有“顺秋”和“反秋”的
说法。要是立秋当天有雨，不管雨下多
下少，这种立秋就被称为“顺秋”；如果一
滴雨都没有下，则被称为“反秋”。一场
秋雨一场凉，顺秋年份往往凉快得比较
早，而“反秋”往往会继续保持一段时间
夏天的高温，每天都是火红大太阳天气，
这就是晒“秋老虎”。

今年秋天，看情形就是母亲在时所
说的“反秋”了。临近中秋，雨依旧不见
踪影，阳台上的植物终于失去了最后一
点儿生机。我蹲在夕阳黄昏里，默默地
将空出的花盆清理干净，堆在一起，放到
墙角。这时，有一缕清凉的自然风抚摸
我的后背，像一把湿了水的大蒲扇摇过
一样。

人经历了漫长的酷暑，才会对清秋
如此渴望。有些人，哪怕走了很多年，依
然会让人在某些时刻，特别想念。

秋天，最想念的季节
□刘成（重庆）


