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走不出那片竹林走不出那片竹林
□黄素鸣（四川）

种葫芦要分谁种，有的人种的葫芦，
长一架子藤蔓，一只葫芦都不结。屯子里
的人就说，葫芦有公母之分。如果种的葫
芦籽儿是公的，肯定结不了葫芦；如果葫
芦苗是母的，小葫芦就一个接一个，到了
晚秋，满架子都是葫芦，大大小小的，天庭
饱满，地阁方圆。父亲翻了翻日历表，选
了一个秋高气爽的下午，最好是日落西山
时，那时的葫芦，经过一整天太阳的暴晒，
身体柔软，韧度适中。摘下葫芦，放在石
头墙上，抑或屋檐底下，晒到八分干，不可
干透了，如果那样锯的话，葫芦瓢不是偏
左就是偏右。我家从祖母那一代开始，就
用葫芦瓢舀水来做饭、洗衣。

我婶住在我们家隔壁，两家共用一堵
火墙。母亲种的葫芦，从墙这边爬到婶子
家那边。母亲怪不好意思，打圆场说，这
葫芦摘了后，挑外形好的，送你几个。我
婶子说，不用，不用，大嫂，你就把葫芦叶
给我一些煲汤喝，鲜美呢！母亲说，这好
办，你随便摘，不影响葫芦生长就行。

老婶不是懒。阳春三月，母亲在这边
院子喊一嗓子，种葫芦，老婶答应得很畅
快。妯娌二人，在各自的院子里说说笑笑
就将葫芦籽儿按进了土里。

风雨吹拂、滋润。葫芦藤，吹气似的
迅猛生长，叶脉嫩生生，绿油油的，这个时
候，母亲用剪子剪来葫芦叶，洗干净，切成
丝儿。再来几枚土豆，同样切丝。锅里放
一勺猪油，锅灶的火，先急后缓，葱姜蒜爆
锅。葫芦叶必须在锅里的汤沸腾几个来
回后，再扔进去。黄灿灿的土豆丝，绿意
盎然的葫芦叶，再配上粉条，撒几个红辣
椒，就着玉米面大饼子吃，非撑圆你的肚
皮不可。

煲好后的葫芦叶汤，汤面浮着一层亮
晶晶的油花花，记住，别放豆油煲葫芦叶
汤，发涩，还有腥气。加少许猪油就可以
了，绿绿的葫芦叶，入口绵软，有一股淡淡
的馨香，很好消化。葫芦叶具有利尿、止
痛、促消化、降血糖、解毒等功效和作用。

葫芦叶还可以包饺子。那个年代，年
猪较小，也就二百来斤，母亲把坛子用热
水烫一遍，擦得锃亮，将猪后膘切成一块
一块，码在坛子里，撒一层咸盐。咸猪肉
剁碎，和葫芦叶搅合好，包出来的饺子，清
淡，喷香悠长；再蘸点蒜泥，那叫一个绝。

另外，葫芦没成熟那会儿，煲汤、炒着
吃，都不赖。在物资匮乏的年代，葫芦的
确是一大功臣，丰富过平头百姓家的餐
桌，也给人治过病，救过命。邻家的江子，
读小学二年级时，不知怎么搞的，憋尿，憋
得脸通红，额头汗津津的，就是尿不出
来。大队卫生所隔得也远，他母亲索性摘
来葫芦叶，用石舀捣烂，让江子生吃，江子
拧着鼻子，难以下咽的样子很滑稽，葫芦
叶捣成沫儿，嘴角都是墨绿色的汁液。说
来也奇怪，吞下葫芦叶后，过了十几分钟，
江子有了尿意，跑出去站在坑沿，“哗哗
哗”，尿便顺畅了。江子那个乐呀，在地上

蹦高儿。南河屯的人，几乎家家都种几棵
葫芦，最后结出葫芦的没几个，不知道是
什么原因。老婶种的葫芦就犯病，眼巴巴
瞅着一个个小葫芦，水光溜滑的，过了一
宿，你再看架上，葫芦开始萎靡了，干瘪
了，再过一天，掉落了。老婶隔着火墙急
吼吼地问母亲，咋回事呢？是不是阳气、
风水全跑你那边了？母亲笑了笑，要不来
年你过来在我家种葫芦，我到你家去种？
老婶说，这主意不错，我看行。第二年春
天，老婶风风火火地跑过来，在我家的桃
树、梨树下，点了几颗葫芦籽儿。母亲到
她家那边如法炮制。苗出得很好，一样的
管理、打水叉子、上肥料。令人纳闷的是，
母亲经手的葫芦架上，葫芦密密麻麻的。
老婶种的葫芦，枝叶茂盛，郁郁葱葱，一个
葫芦都没结！

老婶是彻底服气了，母亲心眼好，葫
芦收获后，要分一些给老婶，老婶也不客
气，对着一大堆葫芦左挑右选，找出了七
八个葫芦。老婶搬走葫芦后，父亲埋怨，
真不害臊！把人家的好葫芦都拿走了，我
们用啥？母亲就捅咕父亲一下，别那么大
声，东西都给她了，再落不到好，是不是猪
八戒照镜子——里外不是人？

锯葫芦瓢是门学问，偏一毫米，都不
中，不偏不斜很难把握。父亲是生产队里
有名的一眼尺，他用左眼一扫一瞄一瞥，
就可以不差分毫地测量出一块地的亩数，
一块石头的分量，一杯水的轻重。阳光明
媚，长条板凳坐在院子中央，母亲把着葫
芦，父亲手拿一把锯，左眼微微一衡量，葫
芦瓢就开得规规矩矩，像自然生长的一

样！总共几十个葫芦瓢，用来盛饭、舀菜、
舀水，大一点儿的用来装米面、豆类。头
几年，父母把葫芦瓢送给很多老亲旧邻。
后来，有县城的人来屯子走一走，发现了
我们家满架的葫芦，绿叶掩映，煞是好
看。城里人眼睛一亮，说要买下葫芦。价
格也不菲，父亲连哏儿都没打，答应了。
秋后，城里人开着面包车来，带走好多葫
芦，他们选的葫芦，外形美观，没有任何瑕
疵。后来才了解到，他们是带回城里，卖
给工艺品店铺，在葫芦上绘画，然后，高价
售出。

现在，老婶已过世六年了，老叔也没
心情种葫芦了，母亲则一如既往地种葫
芦。秋天采摘了，开好葫芦瓢，送几把葫
芦瓢给老叔。只是老叔表现得很淡泊。
现在的超市里，镇农贸市场上，盛水的铁
舀子、塑料瓢、铝舀子，应有尽有，老叔对
葫芦瓢不屑一顾了。父亲母亲有些失落，
这失落像一只手，狠狠抓挠二人的心，他
们商量好了，以后不送葫芦瓢给老叔了。

最近几年，老家不种葫芦了，我对葫
芦叶煲汤，嫩葫芦烧菜，内心依旧充满向
往。某日，心血来潮，放下手里制作了一
半的课件，去向阳桥露天市场，找了一圈，
也没找到绿葫芦，倒是有卖干葫芦瓢的。
在一个摊位上，少得可怜的三四个小葫
芦，黑黄色的身体，像一只流浪的小猫，无
论如何也激不起我的兴趣。

就在我的一纸素简上，种一城的葫芦
吧，让葫芦带着故乡的温度，穿过一座一
座村庄，唤醒那些离开家乡的人，顺利找
到回家的那条路。

在岁月的长河里，总有一些地方深深
地烙印在心底，成为永恒的记忆。于我而
言，老家那片已经不存在了的竹林便是如
此。

思绪回到有个小地名叫作塘坊湾的
地方，有个坐西朝东的小院子，院子前有
两笼竹子，长得很旺。竹林底下有个小沙
凼，热天时，家里那头大水牛就拴在竹篼
上，泡在水里面。

春天竹笋冒出来，那时不兴吃竹笋。
竹笋慢慢长大，笋壳一张张脱落下来，捡
笋壳当作燃料的活，就是读书娃娃的。笋
壳是不可多得的引火柴，好用。竹笋粗
壮，壳就肥大，捡一大稀脸背篼，用不了多
久。笋壳不重，只要能背动背篼就能够背
起一背篼笋壳。

笋壳一出来，妈妈就会挑选一些厚
实、光滑、平展的，擦去壳毛，叠得整整齐

齐，压在碓窝底下，待冬腊月农闲时，取出
来给一家大小做布鞋用。那个年代，女人
们忙里偷闲纳的那个千层底里面，就有笋
壳这种材料。

一到夏天，竹林里总是充满无尽的欢
乐与温馨。妈妈总是把竹林打扫得干干
净净，以便中午或者晚上乘凉，还会事先
点燃一堆蒿草，驱走蚊虫。

奶奶会在竹林里辛勤地打麻，麻刀在
她手上熟练地翻动，汗水浸湿了她的额
头。记得那时，爱听奶奶讲故事，其中有

“连续滴七早晨竹叶水，就能够看见鬼”的
龙门阵。

那时候，我们还小，天真无邪，就悄悄
地按奶奶说的去做，才发现奶奶是个骗
子，滴了竹叶水，从没见过鬼。倒是奶奶
说她见到了鬼，问她鬼像个啥子样儿，她
说跟我一模一样，调皮鬼。

妈妈常常坐在竹林里，安静地做着针
线活，缝缝补补的日子，与这竹林有了不
解之缘。阳光透过竹叶的缝隙洒在她身
上，映出一幅岁月静好的画面，这画面常
出现在我的梦里而历久弥新。

对于我们这些孩子，竹林便是我们的
乐园。在那片清幽的天地里，我们尽情地
嬉戏玩耍。竹林里谷麻雀多，掏麻雀窝成
了主打游戏，闹得雀国不得安宁，我们是
在麻雀骂人的那些鸟语里长大的。

竹林里有从渠江吹来的风，轻柔而凉
爽。风吹竹叶沙沙响，仿佛演奏着一首美
妙的乐章。竹林成了我们天然的纳凉处，
夏日的酷热被驱散得无影无踪，给了我们
一个清爽的童年和少年。

竹林边的那个小沙凼，那是我们发挥
想象力的地方。我们用竹叶编织成小船，
放入沙凼里，看着它们缓缓地滑动，心中
充满了成就感和喜悦。那一艘艘小小的
竹叶船，承载着我们的梦想，驶向未知的
远方。

如今，时光荏苒，岁月变迁。奶奶和
妈妈都已离我远去，我们也长大成人离开
了家乡。但那片竹林，却永远地留在了我
的记忆深处。

架上长满绿葫芦架上长满绿葫芦
□张淑清（辽宁）


