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“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
时光如白驹过隙，不经意间，心心念念的

“明天”成了依依不舍的“昨日”。墙角翠绿
的仙人掌茁壮地生长着，一根根锋利的尖
刺如同妈妈手中的绣花针，在飞针走线间
绘制出一幅幅锦绣画卷。我的思绪飘荡在
微风中，然后，顺着仙人掌细长的利刺攀爬
进回忆的漩涡……

那个碧空如洗的早晨，年幼的我揉着惺
忪的睡眼，屁颠屁颠地跟在哥哥身后。出
了门便可见一堵半人高的水泥墙，墙上摆
满了各种各样的花盆，哥哥麻利地摆弄着
花盆里的植物，铲铲这里，剪剪那里。我也
想跟他一起玩，却只能拼命踮起脚尖，高举
胳膊，用指腹扣着墙头，伸长脖子眼巴巴地
望着。

看累了，低下头。“咦，墙角是什么？”我
发现了一盆绿油油的东西，叶片上面毛茸
茸的，真漂亮。我兴奋极了，像猎鹰发现了
食 物 ，以 迅 雷 不 及 掩 耳 之 势 一 把 抓 了 上
去。“哎哟，好痛！”我噌地一下收回手，可为
时已晚。哥哥听到惨叫声，立马蹲下身子
查看我的“伤情”。他一边翻来覆去地帮我

“验伤”，一边指着“罪魁祸首”介绍道：“这
是仙人掌，上面有刺，会扎出血。”我的心提
到了嗓子眼，赶紧摊开手掌，仔细检查，还
好没流血，松了一口气。

不对，手心怎么多出了三个“圆”？我
忐忑不安，慌忙将手伸到哥哥眼前，他突然
瞪大眼睛，神情惊讶得如遭遇晴天霹雳。
哥哥紧张地喊道：“哎呀，怎么办？你被扎
了三个洞！”我一看，掌心处还真有三个圆
圆的小洞。“怎么才能把洞补上？”我急得快
哭出来了。哥哥想了想，一本正经地说：

“中午至少要吃三碗饭才能补上。”小小的
我平常吃一碗饭就已经够呛，哪能吃三碗
呀 。 我 小 心 翼 翼 地 抚 摸 着 掌 心 的“ 三 个
洞”，忧心忡忡地从齿缝挤出几个字：“可以
不补吗？”哥哥语重心长地劝道：“不行啊！
不补会漏气的，就像气球一样。下午我们
出去玩，走着走着你就瘪了怎么办？”我仿
佛看见自己走在马路上，体内的气流从手
中的三个洞里喷涌而出，然后，我的身子逐
渐变成薄薄的一片。“所以，你要吃三碗饭，
才 能 堵 住 三 个 洞 ，堵 住 了 气 就 漏 不 出 来
了。”哥哥补充道。

我信以为真，为了吃够三碗饭，从上桌
那一刻起就开始狼吞虎咽，姨妈惊得目瞪
口呆：“吃菜呀，怎么光吃饭呢？”我胡乱摇
着头，一手将碗口盖在自己脸上，一手迫不
及待地把白米饭往嘴里灌。“慢点慢点，别
噎着”哥哥焦急地喊道。很快，一碗饭下了
肚，可是好饱呀，不行，再忍忍，为了不漏
气，拼了！我又盛了一碗。姨妈笑开了花：

“今天真乖，多吃点长高点。”我的肚子鼓鼓
的，实在咽不下了。可我还没吃够三碗呢，
不过哥哥说，两碗饭能坚持到晚上了，嗯，
哥哥不会骗人的，我不会漏气了！

下午，磨人的时刻到了。小伙伴们一起
玩躲猫猫，我悄悄躲在衣柜里，没人能发现，
哈哈，这真是一个好位置。连续几局下来，
都没人发现我，我洋洋得意地穿过衣柜的缝
隙看伙伴们在外面伸头探脑，他们一会儿趴
着看看床底，一会儿伸手翻翻窗帘，一会儿
伸长脖子瞅瞅高处。正当我心里偷着乐时，
突然，从身体里涌出的一股气流让我忍不住

“嗝”了一声。我赶紧用手捂住，可根本停不
下来，一直“嗝——嗝——”很快，小伙伴循
声找到了我。在后面的游戏里，他们不再伸
头探脑，只需竖起耳朵就能精准找到一边用
力捂嘴，一边“嗝嗝”颤动的我……

清脆的鸟鸣将我的思绪拉回，我把童年
的故事讲给哥哥的孩子，在孩子通红的脸蛋
和“咯咯”的笑声中，我看到那丛翠绿的仙人
掌，锐利的尖刺早已柔软在无涯的光阴里。
时光长河缓缓流淌，在会漏气的三个洞里，
我窥见了人生被赋予的不同含义。原来，每
一次悲欢离合，每一味酸甜苦辣，每一个只
道是寻常的过往，都会变成养料，在岁月的
烟尘里孕育出一朵又一朵绚烂的花。

盛夏之夜盛夏之夜
□李文丽（湖南）

生命随想生命随想
□草可（重庆）

夕阳的余晖在天边映出一片橙色的光
影，月亮悬在天空如一弯淡眉，炎热渐渐散
去，夏夜徐徐拉开帷幕，远山近林沉入夜
色，化作一道道或浓或淡的暗影。各种虫
声清晰起来，它们频率不同，节奏不同，唱
响夜的乐曲。风摇动树枝，凉了指尖的感
触，盛夏的夜，添了几分惬意。

在屋前的柿子树下摆一张竹床，或坐或
躺，天高地阔之间，树影魅魅重重，星空灿
烂遥远。我们呼出的气息，讲述的话语和
蒲扇摇起的风，甚至是身体的每一个动作，
心中的每一点情绪，都和天地、星空、山野
血脉相连，没有束缚，没有隔离，人与自然
亲密无间。

夜色中，祖母给我讲些民间的老故事。
祖母不识字，但故事讲得特别生动，我常常
在故事里漫游、想象。“从前，有一个放牛
娃，他叫牛郎……”哈巴狗小白趴在竹床
下，肚皮紧贴地面消暑，它静静地听着我们
的故事，一动不动。

“你看天上的银河，已经移到头顶上来
了。”我顺着祖母指引的方向望去，一道银
灰色的带子悬在夜空，高远而迷离。每个
晴朗的夏夜，仰望天空，数着闪烁的星星，
看着静静的银河，便觉得天地之间的故事
是亘古不变的。

一只萤火虫，一闪一闪地，从东边的枣

树下，飞到了西边的柿子树下。我手中拿
着蒲扇，追赶着，靠近时用扇子轻轻一挥，
便把它拍落下来。我抓住它，装进一个玻
璃 瓶 中 ，看 它 的 亮 光 继 续 在 瓶 中 时 隐 时
现。盛夏时节，草丛中，树林下，到处都是
萤火虫，它们有的盈盈飞舞，有的停在枝头
草间，我追赶着，捕捉着，其乐无穷。睡觉
时，把玻璃瓶中的萤火虫，放在床上笼罩的
蚊帐中，它们依附在帐顶，如星光闪现，我
便觉得夜空的星星都进了帐内，满心喜悦
地沉入梦乡。

夏夜，属于孩子们的是老故事、星空和
萤火虫，是无忧无虑的快乐。属于大人的，
是偶尔的忙碌，或者一场薄酒。邻居的叔
叔伯伯有时来找父亲闲聊，母亲搬出一张
小桌子，摆上一碟花生米，一盘凉拌的黄
瓜，一壶散装的白酒，他们边喝酒边聊天，
话题从庄稼的收成到远远近近的人和事，
酒一杯一杯，直到深夜才散。我在旁边听
着他们的酒白话，也跟着乐呵呵。夏夜的
酒，染得清风明月都带着微醺，那时候总是
担心父亲他们醉酒，却不知道，可以自在畅
饮的时光是多么幸福。

如今，生活在城镇，住在高楼里，回忆
起那些简单朴素的时光，想念天高地阔的
旷达悠远——盛夏之夜的况味，都留在了
童年居住的乡村。

七月的一天，我看见一位七
十多岁的老太，被两名年轻的男
子搀扶着，去到服务区的第三卫
生间。老太蓄短发，着一身杏色
碎花睡衣，她眼神木讷，虽然好脚
好手，却浑身使不上劲儿，全程都
需要别人协助。

中午，我与同事在餐厅用餐
的时候，正好遇见这三人吃完饭
准备走出餐厅。当他们往停车场
走去的时候，我拿起手机想拍一
张他们的背影，随后觉得不妥，又
放下了手机。于是，我透过玻璃
窗，目送着他们离去，内心却五味
杂陈。

我想起曾经读过的美国心理
治疗大师欧文·D·亚隆和玛丽
莲·亚隆夫妇的《生命的礼物》，这
是当时樊登推荐的读本。他说他
读这本书哭了三次，而我却是哭
着读完了全书。此书非常感人，
它记录了 88 岁的欧文照顾 87 岁
生病的妻子玛丽莲临终时的生命
历程，以及欧文终身对心理治疗
的热爱和他们相爱一生那些难忘
的回忆。

作为人，我们要如何体面地
活着？我刚才看到的这位老人，
她年轻过、爱美过、要强过；她累
过、伤过、痛过；她坚强过、叛逆
过，也脆弱过。如今却被两个大
男人这样架着去上卫生间，算个
什么事儿？男人也许是她的孩子
或者孙子，但是她内心一定是抵
触和抗拒的。她年轻时，一定不
希望自己老了会有这么一天。

年轻的时候，谁都是精神抖
擞，精明强干，无所畏惧。一生都
在为体面地活着做着各种付出与
准备。当然，谁都希望体面地活
着，为此不惜付出生命的所有，但
死去的时候谁都不体面，这就是
我们啼笑皆非的一生。

《生命的礼物》中，当欧文的
妻子玛丽莲离世的时候，他一生
都在治疗丧偶者的心理，最后自
己丧偶却无法治愈。当玛丽莲离
开的第 110 天，他看到车库里再
也没有玛丽莲的车时，又一次撕
开了悲痛的伤口。因此，走在欧
文前面的玛丽莲是幸运的，也是
幸福的，她无须经历和面对一个
人孤独终老的痛苦。

我们无法与岁月抗衡，任何
人都逃不掉死亡这一关。我想起
泰戈尔的诗《生如夏花》：“生如夏
花之绚烂，死如秋叶之静美。”如
果我们的生命都能像诗中所言一
样，该多美好！我们终有老去的
那一天，提前去了解和审视生命
与死亡的意义没有什么不好，可
以让自己更加从容地面对生死。

童年会童年会““漏气漏气””
□艾雪（四川）


