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兄弟仨
□邱凤姣（湖南）

“十崽十相，十崽十性”，说的是同一
对父母所生的孩子，相貌和性格会各不相
同。我父亲三兄弟，无论是外形还是性
格，看起来还真不像同一对爷娘生的，他
们毕生的命运也迥异。

伯父个子不高，敦实，阔脸盘，单眼
皮，形貌上更像祖母。他是家中老大，性
子软和，慢条斯理，打小便有绰号“堂憨
皮”。因为家境极其贫困，几岁就跟着祖
父上山下田，以减轻家庭负担。十几岁拜
了半个师傅学石匠，师傅舒阿公自己都是
半拉子水平，伯父便自学成才，在石头上
雕刻花鸟虫鱼，凿打各种墓碑、门槛、廊
柱。

伯父多次想参军，都被祖父搅黄，便
明白了在这个子女众多的家庭里，作为长
子的他没有选择命运的权利。他断了外
出奔前途的念头，一心做石匠，帮父母挣
钱养家。记得他带了好几个徒弟，性情最
相投的大他一辈，他叫“祖尧叔”，我们叫

“祖尧阿公”。师徒俩酷爱喝酒，一盘炒花
生两壶烧酒，能喝到半夜。祖尧阿公去
世，伯父便落了单，别的徒弟来拜节，伯父
也不多挽留，任伯母招待。

父亲身材颀长，浓眉大眼，有一个深
陷的酒窝，活脱脱一个祖父的翻版，但比
祖父壮实。父亲是家中老二，生性懦弱，
对兄长言听计从。从小迷恋敲锣打鼓，四
岁就跟着村里的“师公子”唱调子、做白喜
事，又因长得俊，被大人安上“昆师公”的
小名，这个名字伴随父亲终生。父亲后来
当了一名煤矿工人，采煤、掘进、运输啥都
干过，他年年被评为“先进生产者”，奖回
来不少搪瓷脸盆、开水瓶之类的物件。父
亲一辈子不改忠厚老实的本性。

叔叔是家中长得最好看的男儿，整日
里阴着一张脸的祖父，只要看到这个幺儿
子，总要把目光多停一会，脸上闪过让别
的儿女羡慕的微笑。祖父是铁了心要把
这个儿子留在身边的，但祖母坚信“人不
出门身不贵”的道理，连哄带骗劝住祖父，
把十八岁的叔叔送去参军。于是，20 世纪
70 年代中期，叔叔远赴山东青岛，成为一
名英武的海军战士。转业后，叔叔在派出
所担任指导员，成了大家口中的“邱指
导”。即便后来他从派出所调到公安局，
职务改变，乡里乡亲看到他还是招呼“邱
指导”。

伯父和父亲这对小哥俩，天生对吹拉
弹唱感兴趣。伯父六岁左右，迷上了二
胡，只要村里谁家行法事，小哥必定喊着
小弟，飞快地赶到那家，照着“师公子”的
样子，又吹又唱。父亲约莫四岁开始学习
唱歌，那时没有流行歌曲，是跟着唱太公、
唱娘娘的师傅唱。唱太公、唱娘娘是家乡
自古流传的活动，意在驱除邪恶鬼怪，求
得吉祥如意。

在“师公子”行法事的空当，伯父借人
家的二胡拉，父亲借人家的牛角吹。“师公
子”不好拒绝，看两个这么小的男孩，如此

执着地跟着，也并不胡闹，便由着他俩鼓
捣乐器。伯父凭着记忆模仿拉二胡，父亲
鼓着腮帮子吹牛角，两人都不成曲调，但
都兴味盎然。

父亲比伯父更痴迷，等“师公子”开始
吹牛角了，父亲就目不转睛地看着，小耳
朵竖着，捕捉牛角里飞出来的每一个音
符。就这样，父亲学会了吹牛角、打龙船
卦，还学会了唱《龙船调》。年纪略大的伯
父，后来二胡拉得远近闻名，花鼓戏里的
旦角也演得惟妙惟肖。伯父、父亲与祖尧
阿公三人常常同台唱花鼓戏，在村子的某
个晒谷坪里，几张方桌子一拼就是戏台。
凡是女的都由眉眼秀气个子稍矮的伯父
扮演，凡是男的都由身材高大双目炯炯的
父亲扮演，祖尧阿公负责拉二胡伴奏，戏
服是村里裁缝做的。他们唱《天仙配》《小
姑贤》《刘海砍樵》《四姐下凡》，能让全村
空巷的是《刘海砍樵》，父亲兄弟俩做工和
唱腔都有板有眼，台下黑压压一片的观众
总会紧盯着台上，生怕漏了每一个动作。

那个时代的苦不用说，但懂得苦中作
乐，是一种生存智慧。我上小学时的某个
假日，大队在学校操场搭了一个简易戏
台，请伯父和父亲唱花鼓戏，演的是《天仙
配》。我是“演员”的女儿，享受特权，不和
别的小伙伴一起挤在人群里，或者趴在树
杈上，而是站在戏台边一条高脚椿凳上。
我记得伯父这位“仙女”水袖遮脸，莲步轻
移，款款而来，引得台下一片叫好声。穿
着青衣褂的父亲，咿咿呀呀地唱，我听得
似懂非懂。

伯父常年守在石山上，用锤子錾子敲
不出三个儿女的学费，但一点也不妨碍他
在月光下拉二胡。他嗜酒，去石山放炮凿
石头也带一壶酒去。一生的路快走到尽
头时，患上了阿尔茨海默病，双脚乏力，只
能慢慢挪步。在他眼里，老伴和儿女都是
外人，都是小偷，随时都可能偷走裤兜里
一卷揉皱了的百元钞票。去年夏天，父亲
去世了。伯母告诉他，弟弟昆伢子走了，
兄弟俩再不能相见了。他似乎没听见，无
动于衷地望着天空，他的记忆飘忽，丢下
了一同长大的兄弟。

父亲是那种树叶落下也怕砸着头的
人，一生没有和谁红过脸。他不管家事，
工资全上交给母亲。他不仅爱吹拉弹唱，
还爱看古书，一本竖排版的繁体字《东周
列国志》，被父亲读了个滚瓜烂熟。我才
学会说话，他就教我唱童谣 、认野花野
草。我还没上小学，就学父亲的样子，抱
着《东周列国志》，一个字一个字地啃。他
从煤矿商店买回红绸带、碎花衬衣、格子
松紧鞋，把我打扮成村里最水灵的小姑
娘。他常常将我骑在肩膀上，招摇地穿过
村庄，穿过煤矿生活区。他一路吹着口
哨，一路和人打招呼，仿佛骑在他肩头的
不是一个山里丫头，而是世界上最尊贵的
小公主。

20 世纪 90 年代中期，父亲提前退休，

和母亲一起耕种田土。这时候，我做了一
名小学老师。同父亲曾经年年被评为先
进一样，我也在乡村小学年年被评为优
秀，这是父亲最为骄傲的事情。他常去村
里、镇上打小牌，老伙计总是夸他有个好
女儿，教书方圆十里有名，父亲高兴得嘴
都合不拢。两年前，他生了一场大病，不
再外出。有一次我去看他，穿了一套上台
发言的新衣裙。他坐在一张软椅里，虚弱
却又欣慰地说：“这衣服要得，一看就是位
好老师。”

军人出身的叔叔，无论走到哪里，一
举手一投足，都充满英武之气。用我们后
辈的话说，就是好人见到叔叔很有安全
感，坏人见到叔叔会不寒而栗。他是一位
目光犀利的老公安，几十年工作生涯，遇
事无数，阅历丰富。我最了解的是他刚直
不阿、嫉恶如仇的性格，谁想通过他办点
私事，或者请他递个人情什么的，若是同
村人，叔叔会和颜悦色地拒绝，若是我们
晚辈，准会被这位脊梁笔挺的共产党员好
好教育一顿。

两年前，他的女儿我的堂妹参加单位
先进竞评，其中有个网络投票环节。堂妹
将投票链接转发到家族群，还来不及开口
说话，轻易不露面的叔叔突然跳出来，直
接问堂妹：你这个先进是靠投票，还是靠
实干？难道先进是投出来的，不是干出来
的？你啥时候学会这些浮夸的东西了？
吓得堂妹立即撤回链接，再不敢往任何群
推送。

叔叔身怀绝技，却不露声色。扒手盛
行的年代，叔叔经常着便装坐车抓扒手。
据说，只要扒手有小动作，叔叔便伸出手
指点一下他的某个穴位，扒手就会像被施
了定身法，动弹不得。扒手大多是小青
年，往往是几个人一起里应外合。叔叔有
几个点几个，一来二去的，扒手都被老公
安点过穴，纷纷撤出小县城。

叔 叔 于 我 ，不 仅 是 亲 人 ，还 是 大 恩
人。1997 年初春，我不慎摔断右腿，在一
家小医院做了接骨手术。四天后，叔叔带
着著名的骨科专家陈大夫赶来。陈大夫
先是掂了掂我的伤腿，又压了压，脸色凝
重。叔叔抱着我重新拍片，结果片子显示
骨头没接正。因为年轻，才四天时间，接
缝处已经开始愈合。我记得，包括叔叔在
内的四个大男人，狠狠按住拼命挣扎的
我，由陈大夫掰断骨头，重新接合。陈大
夫说：小姑娘，其实误差不多，但如果没有
纠正过来，那你以后走路就会一瘸一拐
的。

叔叔是家中老幺，比伯父和父亲小许
多。兄弟仨在照顾年迈的祖父祖母这件
事上，有钱的出钱，有力的出力，从来没有
任何争执。祖父祖母去世后，在城里安家
的叔叔隔三岔五回来看哥哥，带着哥哥爱
抽的烟或者喜欢的食物，还会给哥哥塞打
牌钱。

几年前，我曾看着他们在我家小聚。
那是一个春天的黄昏，夕阳的余晖洒满走
廊，兄弟仨坐在西斜的阳光里，扯着家事
和村事。那时伯父的病症已经有所显露，
但还能拄着拐杖到我家，能认出我们一家
人。他很少说话，只是低头听着。父亲最
为动容，几次喊着“哥哥”“老弟”，也许他
看着越来越糊涂的哥哥，想起了兄弟俩一
起成长的岁月，想起了带着十六岁的弟弟
下湖区搞“双抢”的岁月。叔叔的声音依
然洪亮，眼睛依然神采奕奕，他一句一句
地提醒着两个哥哥，要在生活上注意哪些
细节。霞光映着他们头上的一片薄雪，在
有限的余生里，兄弟仨缓慢地度过了这个
温暖的黄昏。

如今，伯父已经不识人间百般事，父
亲长眠于山冈上，唯有叔叔依然坚守秉
性，以军人的风姿行走于世间。什么可
为，什么不可为，亲情与责任，乐观与忠
诚，他们什么也没说，又似乎什么都说
了。我在途中，会常常想起兄弟仨的往
事，会不断调整前行的方向。


