

“推磨扬磨,推个耙儿甜不过。隔壁老娘来包火,给她尝一个。”儿时,妈总给我唱这首童谣。妈说:“你是午时生的,太阳当顶晒着。梁那边三奶奶来包火,帮我把你接出来了。”

包火,就是讨火种。物资匮乏的年代,山里人别说打火机,就是两分钱一盒的火柴也是轻奢品。记忆中,家家户户保留火种最常见的法子是在灶膛里用热灰煨一两块没燃过的木炭做“火石”。要用火了,用火钳扒出火石,添些渣渣草草做引火物,用吹火筒或是鼓起腮帮子一吹火就着了。但火石也有燃过的时候,常常是要用火了,灶膛没了火石,甚至灰都冷了。若没了火石,就要去邻居家包火了。有时候邻居家也没了火石,那就要接着往下一家跑。要是都没了就借火柴,三根两根的。有借有还再借不难。遇上大方人家,也有白送的。但终归是欠了人家一个情,而人情,总是要还的。

包火通常是娃娃的活路。腿脚快好支派,不耽误事。近点的人家用稻草、玉米秸秆啥的挽成一个麻雀窝一样的草窝子,火石往草窝子里一放赶紧往家跑,通常是跑着跑着草窝子就着火了,真正的一溜烟赶回家,往灶膛里一丢,连吹火的工序都省了。远点的人家得用笋壳、芭蕉叶、麻叶啥的团成一个小火盘,铲上一层柴灰再把火石放上去,一路小心呵护着包回家。

也有老人上门包火,像三奶奶那样的,一定是五保户孤寡老人了。

老人上门包火,常常会跑了一次还得来二次。腿脚不利索,还没到家火石就灭了。或是有气无力,讨回去的火石没引着火倒给吹灭了。好在老人都是保留火石的高手,通常是别人上他们家包火。

三奶奶家在梁那边。梁是一个小土包,稀稀拉拉长着些灌木茅草。我们家在村里算是殷实户,火柴是长年都有的,我爸甚至还有个用煤油的打火机。不知为啥,我妈还是三天两头地喊我们去三奶奶家包火。每次去,必得要我们带点啥东西——几颗水果糖,几个时令水果,我还带过两调羹白糖的。三奶奶见我们来包火,自然是喜笑颜开,包了火石会摸摸我们脑袋瓜,随手给我们兜里揣几颗野果,或她自己炒的



## 包火

朱孝才(重庆)

盐黄豆、南瓜子啥的。她的手长满老茧皴口,冬天还会有冻疮,干瘦如鸡爪,每次摸我脑袋,我都要起身鸡皮疙瘩。

我还是挺喜欢去三奶奶家。她是五保户,有一块生产队特别分给她的自留地,用竹篱笆围着。三奶奶种着些村里人很少种的东西,茴香、芫荽、薄荷、香蒲等怪怪的香香的菜。一进她家,总有股特别的香气。这些香菜村里人都不喜欢吃,有些人还避之不及。我们倒是常去找她讨菜,因为我爸是村支书,家里常来城里的干部,总有特别爱吃这些香菜的人。三奶奶还种芥子。红红的梗茎、绿绿的叶,开着米粒大小白白的花。整个夏天,三奶奶都在地里伺候她的芥子。芥子收了晒了,三奶奶用石磨磨成面,煮糊糊、煎饼子、做面条,掺和那些香菜。我们上门包火,她会让我们尝尝芥面做的吃食。姐姐、弟弟都不吃,唯独我喜欢。所以,但凡妈要叫去三奶奶家包火,我总抢着去。

三奶奶家的灶膛常年都留着火石,茅屋顶上的烟囱总冒着淡淡的柴烟。四邻没了火,第一个想到的就是三奶奶。挨邻搭界的几家人,干脆不留火石,一到饭点,都让娃娃直接上她家包火。

稍稍懂事了,我就纳闷。我家明明是有火的,为啥要没事找事去三奶奶家包火呢?还有,三奶奶的灶膛是从来不会熄火的,为啥我出生那天她偏偏就来包火了?这话我不好问。

我六岁那年冬天,山里特别的冷。爸在灶屋盘了个火塘,一家人围着火塘,都不想出门了。一天傍晚天下着雪,妈从外面回来,一脸忧郁地对爸说:“三奶奶的屋半天没冒烟了,你去看看。”我爸去了梁那边,一会儿回来,悄声对妈说:“三奶奶走了!倒在灶屋,灶膛灰都还是热的。”

三奶奶被埋在她的自留地里。山里有吃五保户的习俗,村里人都去了三奶奶家。“这下可得好生留火石,以后包火都没去处了。”好多人都这么说。边说边吃芥子做的面条煎饼。我也去了,我关心那些茴香、芫荽、薄荷和香蒲。冬天都倒了苗,一地白雪,啥也看不见了。

“这些年要娃儿们去包火,就是怕她摔着碰着了没人看见。结果几天没去,人就没了。这些年,每到我要生娃娃那几天,她总要来包火,其实是借故。几个娃娃全是她帮着接生的。哎!”回来的路上,妈轻声和爸说话,眼里盈满泪水。

## 我愿是条“美人鱼”

徐爱洪(四川)

小时候最爱看安徒生童话里“美人鱼”的故事,那个美丽而善良的美人鱼公主,为追寻爱情,甘愿牺牲自己动听的声音和鱼尾,忍受剧痛化身成人。她追寻梦想的执着,以及为爱无私奉献的精神成了我童年铭心的记忆。从那时起,善良和爱在心底生根,总想着自己是“美人鱼”多好啊,在水里自在嬉戏,还能为爱而奔赴。

那时在石子镇读小学,学校门前有一条小河,夏天常见男孩子在水里各种姿势游来游去,追逐打闹,如一条条小鱼穿梭在河中,快活无比。而女孩子下水游泳,在那个年代是一种奢望,但不会游泳的话,怎么能和“美人鱼”搭上关系呢?于是,“美人鱼”成了一个遥不可及的梦想。

后来参加工作,结婚生子,将所有的爱倾注于孩子的成长,陪伴儿子成了我的头等大事。一到暑假,各个游泳池竞相开放,一群群小屁孩像小蝌蚪在泳池里自在地游来游去,开心得很。我陪儿子去游泳池游泳,总担心他的安全,在岸上紧张兮兮地盯着。也许小孩子天生在游泳技能方面的学习能力强,带上游泳圈在水里扑腾,没过几天,就像光溜溜的小泥鳅在水中钻来钻去。学会游泳后的儿子还不时“钻谜兜”藏在水底,逃离我的视线,让我揪心不已。那我干脆也下泳池自学游泳吧,顺带着把儿时的梦想重温一下。我带着游泳圈泡在水里,使出浑身力气却游不

动,压根感受不到在水中自由来去的快乐。儿子就和他的小伙伴在水中嬉戏打闹,还不时对着我喊,“妈妈来抓我呀!”气得我只能干瞪眼……

去年,小区的恒温游泳池建成,为了“美人鱼”梦想,我毫不犹豫地办了张年卡。可始终还不会游啊,难道就在泳池里泡一泡、耍耍水,还是带着游泳棒、浮板在池边玩玩?爱人说他教会我,可他也是小时候自己学会游的,动作不规范,理论指导更不行,去池子里教了好几天,我还是游不走。闲时在抖音里搜游泳教程视频,说蛙泳是最适合游泳初学者的,虽背得来基本口诀“划手抬头腿不动,伸手低头再蹬腿……”但理论和实践还是有距离,经过十多天自学仍不尽如人意。看来,专业的事还得专业的人来做,我便请了私教,“一对一”进行指导。

教练告诉我对水要有敬畏之心,一定不能逞强,要与它成为好友,了解它,顺应它。然后又告诉我,也不要太游泳想得那么难,只要方法对路,很快就能学会。第一步是学会换气,克服畏惧心理,处理好呼吸。再双手拿着浮板,背上背着浮板,训练腿的力量。然后丢掉手上的浮板,划手之间,抬头张开嘴吸气腿不动,伸手低头呼气再蹬腿,手脚并用漂一会,配合着换气呼吸,全身协调好平衡,就这样周而复始练习……终于一口气可以游完一圈,游泳过程中自己找到节奏感,越游越轻松,慢慢游出了丝滑感。

游泳真的是一通百通,在学会蛙泳后,我很快学会了仰泳和自由泳。终于实现了儿时的梦想,变成一条快活的“美人鱼”。

炎炎夏日,对于一运动就会汗如雨下的我来说,游泳无疑是一项很好的消暑方式。碧波荡漾的泳池清凉舒适,既能逃离高温的煎熬,又能燃烧脂肪,达到减肥美体的效果;在寒冷的冬天,脱下厚厚的羽绒服,挑战自己,穿上泳衣,跳入水中的瞬间是需要很大勇气的,在那一刻我会尖叫。过一会适应了水温,冻僵的四肢逐渐舒展开来,加速游几个回合,身体开始感受到阵阵暖意,便可仰躺在水中欣赏窗外的皑皑白雪。经过水的洗礼,起来冲个热水澡,全身热乎乎的,脸上泛着红晕,好似抹了胭脂。当快乐时,跃进水中,仿佛躺在母亲的怀抱里,享受涓涓细流的抚摸,聆听着一呼一吸之间汩汩声韵,感受自己的心跳,呼出的泡泡如珍珠般在身边飘过,美了醉了;当苦闷失意时,躺在水面上,仰望湛蓝的天空,舒缓划行,心胸豁然,一切的苦痛随着水流漂向远方;偶尔也会趴在水面上,眼睛看向蓝色的水底,与世隔绝般,自我倾诉小心思,暗自给自己鼓劲:“一切都会好的”“一定好好爱自己”……

无论春夏秋冬,还是刮风下雨,游泳将一直伴随着我,把人间烟火会幻化成童话世界,在水中做一条“美人鱼”,忘掉烦恼,追逐美好,游出满满的幸福感。

阅读副刊精品,请扫描二维码,关注南门口微信公众账号。



人间烟火气  
尽在南门口