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树上的鸟儿成双对树上的鸟儿成双对
□张天红（四川）

小暑小暑：：万物有荣万物有荣，，化伏为安化伏为安
□胡志英（湖南）

转眼间，一年已过去一半。7 月 6 日，
将迎来小暑节气。小暑，意味着开始进入
伏天，是一年中最潮湿、最闷热的时段。

小暑三候：“一候温风至；二候蟋蟀居
宇；三候鹰始鸷。”小暑时节，大地热浪滚
滚。《诗经·七月》中描述蟋蟀“七月在野，
八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床
下”，八月即农历六月，由于炎热，蟋蟀离
开了田野，到庭院的墙角下以避暑热；老
鹰因地面气温太高而在清凉的高空中活
动。对于大自然的轮回变迁，动物比人类
敏感得多。

“小暑大暑，上蒸下煮”。古人把每年
最热的一段时间称为“三伏”。自夏至日
起的第 3 个庚日进入初伏，第 4 个庚日进
入中伏，立秋日起的第 1 个庚日进入末
伏。一伏为 10 天，“三伏”共 30 天，但在有
些年份，夏至与立秋之间可能出现 5 个庚
日，这时中伏就变成了20天。

“伏”乃伏藏之意，《汉书·郊祀志》中
有注云：“伏者，谓阴气将起，迫于残阳而
未得升。故为藏伏，因名伏日。”“伏”意味
着炽热中暗藏阴气，是一种比较危险的气
候，人们当少外出，以免中暑。

“六月不热，五谷不结”，农作物分秒
必争，尽力生长。“绿树阴浓夏日长”，夏
季，天地仁慈，让动植物们可以借着这样
的热，浩浩荡荡地生长、繁盛。万物蓬勃，
恣意舒展，张扬着生命的力量和美。待秋
冬肃杀之气降临，大地将一片萧索。

蝉鸣是夏天的标配。不要嫌它嘈耳，
它必须在土里待上几年甚至十几年，经历
很多次蜕壳，成为成虫，才能在盛夏茂密
的林间纵情高歌，享受两个月的美好时

光。虽然短暂，上苍用最炽热的阳光、最
繁荣的景象，补偿蝉在土里经受的磨难。
雄蝉呼唤雌蝉，完成交配后，蝉的使命就
完成了，它的生命也结束了。

对于人类，夏天也是慷慨的。昼长夜
短，一天仿佛延长了好几个小时；各种蔬
菜、水果，夏天的美食太多了。

西瓜，自然是夏日的标志性水果。一
个圆滚滚的花皮瓜，一刀切成两半，拿一
把勺子，边吃边看小说，最是惬意。每一
次大快朵颐，都是清凉而甜蜜的馈赠。

桃也在此时成熟，我爱吃水蜜桃、黄
桃、鹰嘴桃，成熟得恰到好处的桃软而不
烂，剥去那一层轻衣，带着蜜意的汁水顺
着指尖往下淌，轻轻一吮，软溶细密的果
肉便释放清甜，随着咀嚼，不断地涌现如
泉水般的甘冽汁水，甜而不腻，吃罢，口齿
留香。

荔枝是夏天最俏丽的存在。“香气清
远，色泽鲜艳，壳薄而平，瓤厚而莹，膜如
桃花红，核如丁香母，剥之凝如水精，食之
消如绛雪。”每天晚饭后散步，我会顺便带
一袋荔枝回家，一边追剧，一边吃荔枝，两
三斤不知不觉就下肚了。荔枝吃多了容
易上火，喝一杯淡盐水，可清咽消炎。

当一切欢愉如约而至，再惆怅的日子
也能变得香甜一些。

江南的栀子花、白兰花与茉莉花进入
盛花期，这三种花被称为“夏日三白”，是
属于小暑的花。旧时，卖花的阿婆将它们
一并摆在篮子里，搭上一块毛巾，走街串
巷一路叫卖。苏州的卖花姑娘喜欢编一
个一寸长的麦草小灯笼，将茉莉花摆在里
面，或是制成小花篮，女孩子们摆在蚊帐

中，枕席生香、氤氲伴梦。
如今，街上车水马龙，不见了卖花姑

娘。幸好，我养了一盆茉莉，每天清晨吐
露洁白芬芳，令我一天都神清气爽。

小暑，江南出梅入伏，正好把家里的
被褥、衣物放到阳光下晾晒，称为“晒伏”
或“晒霉”。各地寺院亦有晒经的习俗。
传说，当年唐僧从西天取经回来，不慎将
经书掉入江中浸湿，便是在农历六月六日
晒干的，寺院便以此日为“晒经日”。

小暑后面是大暑，夏日还长着呢。我
不着急，每天晒一些，直到所有被褥、衣
服、鞋子都蓄满阳光。到阴冷的冬季，晚
上躺在床上，被褥间有久违的阳光的味
道，让人想起明晃晃的夏季，温暖入眠。

曾经，每到夏日，我以冷饮为生。年轻
时，因为爱情，因为指点江山的豪情，因为
五彩斑斓的梦想，体内仿佛有着烧不完的
熊熊火焰，应和着夏日骄阳，只有喝下一杯
又一杯冰镇饮料，才能让人稍安勿躁。

而今年过半百，即使在最热的暑日，
亦不敢吃冰，怕伤了脾胃。宅家，熬一锅
绿豆粥，或者用养生壶煮一壶凉茶，偶尔
兴起，来一碗银耳莲子羹，足够我消磨一
个悠长的夏日。

心静自然凉，不必外出寻僻静地，就
在家里，凉席一躺，凉风一吹，万事不想，
酣然睡上一大觉，那是只有夏天才有的畅
快和肆意。

吃新米，剥莲子，去海边冲浪……对
于夏天的向往和珍重，从来不曾改变。

风起于青萍之末，莲动于水塘之上。
夏天的种种美好，种种回忆，藏在日子的
每个细节里。

正月初一晚十一点多，我的电话铃声
急促响起，是姐姐打过来的：你姐夫病很
重了，不知熬得过去不？

赶到姐姐家，见她双眼通红，面色憔
悴，语无伦次地叨絮着：“昨天团年饭吃得
很少”“今天早上只吃了两个汤圆”“水也不
喝，话也说不出”……姐夫睡在床上，蜷缩
着，对我们的呼喊只轻微地抬了抬眼皮。

我们在客厅商议，明天一早将姐夫送
回农村老家，该准备的东西抓紧准备。

深夜的街道尽显萧瑟，寒风凄冷无
比。这晚姐姐的呢喃，姐夫只静静地听
着，没法回应，哪怕是一言半语。

初二，我们把姐夫送回乡下老家。他
躺在床上，眼睛睁得大大的，左右转动。
姐姐满心喜悦，絮絮叨叨：回到家很高兴
吧，看你精神得，今后我们就在老家生活，
你还要陪我唱“树上的鸟儿成双对”……

“他不得这么快走”，姐姐向我们吼
道，不许我们准备姐夫后事所需的一切。

姐夫到底没能撑过去，在初三清晨走
了。亲戚朋友前来吊唁，谈论姐夫一生宅
心仁厚、忠厚诚实、善以待人，然其幼时颠
沛、中年残疾、晚年瘫痪，他是不幸的。而

患病的 12 年间，他得到姐姐无微不至的
照顾，又是幸福的。

姐姐 20 岁那年，经媒人介绍与姐夫
相识。姐夫高大帅气，勤快忠厚，姐姐娇
小漂亮，泼辣能干，他们按照农村风俗订
婚、恋爱、结婚。婚后两人勤俭持家，孝敬
老人，教育子女，是当时远近闻名的“万元
户”。姐夫经常调侃说，与你姐是 1 元 2 角
钱的缘分，姐姐嘴角上翘：“是啊，你姐夫
1元2角钱就‘哄骗’了我一辈子。”

原来，“1 元 2 角钱”是他们办结婚证
所花的费用。家人、邻居见证了姐姐和姐
夫的相濡以沫，姐姐不离不弃照顾瘫痪姐
夫的事迹更是在周边传为佳话。

2012 年 2 月的一天，姐夫坐在长条凳
子上突然向一侧倒下去，昏迷不醒，紧急
送往医院诊断为脑溢血。姐姐找个没有
人的地方嚎啕大哭一场，甩甩头，擦干眼
泪，然后回到姐夫的病床前，白天黑夜，擦
洗身子、按摩、端屎倒尿，一直在医院待了
三个月。

姐夫好转出院，回到老家。姐姐既要
照顾姐夫又要做农活，连走路都是小跑。
最初的几年，左半边偏瘫的姐夫还能拄着

拐棍，拖着一只脚，坐在屋檐下，看往来的
村民上坡、收工。看姐姐忙碌回家，姐夫
曾经拙笨的嘴也变得甜起来：你辛苦了，
你所受的苦会换来千万倍的福气……

夜晚，乡村的风轻轻吹着，小院的灯
温暖柔和。晚风中，姐姐跟姐夫商量家里
的大事小情，聊聊家长里短。姐夫也顺着
姐姐发表一下意见：“李家要讨儿媳妇了，
应 该 去 随 个 礼 ”“ 今 天 电 视 里 重 播《渴
望》，刘慧芳和你很像，善良”。“今晚要播
放新剧《伪装者》，你放下手中的活儿，我
们一起追剧”……

2019 年，姐夫再次脑梗，病情加重。
在外务工的侄儿将姐夫接到大竹县城养
病。落日余晖中，东湖边、广场上、小区
里，每天都能见到姐姐矮小的身影，推着
坐着轮椅的姐夫，周边的人都认识她。

“姐，又推老头子出来散步呀。”“你家老
头子，看着精神多了。”

2022 年底，姐夫的健康状况每况愈
下，大小便失禁。经常是姐姐把他推进洗
手间全身洗过，换上干净的衣裳推到客
厅，“你坐一会，我把衣服洗了就推你出门
去。”衣服还没洗完，姐夫又拉了一身，几
个小时的劳作又是白费。刺鼻的味道充
斥房间，姐姐无奈地摇摇头，抹一把眼泪，
戴上口罩又重新洗换，每天这样轮番重复
着。把一个一百多斤的大男人从床上搬
上轮椅、弄进厕所、清洗换衣等，没有几个
小时是出不了门的。一轮一轮打仗似地
忙碌，让姐姐的衣服长期泡在汗水里。

刷姐姐的抖音号，有很多他们的小日
子记录：“剃发技术越来越好”，姐姐笑嘻
嘻地对姐夫说我是你的“专属理发师”“专
属修脚妹”“专属大厨”；姐姐举着玉米棒
子作话筒表演的女声独唱、脱口秀，逗得
姐夫哈哈大笑；姐姐在郊外种的蔬菜绿色
新鲜，姐夫吃得津津有味；他们拍的对唱

“树上的鸟儿成双对”，姐夫沙哑着嗓子
“绿水青山带笑颜”，充满丝丝柔情……

3月6日，是姐夫72岁生日，姐姐到姐夫
的坟前，轻声话语：你在那边没得病痛，一定
要过好哦。过不了多少年，我也要来啦！

姐姐花白的头发，一任料峭春风撩动
飞乱。


