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谁说只有春色撩人的风景才最美？
谁说只有山花烂漫的大地才迷醉？在一
半是烈阳、一半是果香的夏日，农作物散
发出的气息更令人怦然心动。

夏日，走在回乡的路上，对沿途田地
里绿油油的禾苗总是看不够。在一坡一
弯的禾苗地里，河流蜿蜒、道路阡陌、村
落密布，好一幅清新淡雅的田园画面。
你看那玉米禾，上次来时还是嫩嫩的、小
小的，半个月的时间已经粗壮挺拔，齐刷
刷的，跟人齐高了。我惊叹这玉米禾的
绿，油油的，像是从染缸里浸泡出来的。

一方水土养一方人。川东，这个丘
陵山水之地，传统农业是主要产业，土地
肥沃，人民勤劳。我记得，以前这一带还
盛产小麦，由于小麦产量低，这些年来，
越来越多的乡亲不种小麦了，主产作物
变成了玉米和水稻。

我翻过山岭，在峡谷间穿行，漫山遍
野的农作物在眼前一掠而过，它们宛若
阵营里列队检阅的士兵，英姿飒爽，威武
雄壮。看到这长势喜人的禾苗，我思绪
万千——农业固本，无粮不稳，祖辈们日
出 而 作 日 落 而 息 ，种 出 的 粮 食 却 不 够
吃 。 小 时 候 家 里 缺 粮 ，红 苕 出 来 吃 红
苕，小麦出来吃麦面，玉米出来吃玉米，
常断粮不济。院里的叔们婶们常自怨自
艾：没出息的人才种地。

我当时不懂事，潜意识里听信了这
句话，心里对种地也就有了不屑，对粮食
也不珍视。这种观念几年后才纠正过
来，那是在一次饭桌上，父亲讲到了邓泽
功，说饭桌上掉了一粒饭，他都要拈起来
吃了。邓泽功是本家大我 20 岁的兄长，
靠读书走出山村，进入省机关工作，他是
村里最有出息的人，是十里八乡响当当
的大人物。就是这样一位公家人，却如
此珍惜粮食，这事对我触动很大。那一
刻，我懂得了邓泽功对“谁知盘中餐，粒
粒皆辛苦”的理解，我没再浪费过粮食，
也不去破坏农作物。

一路上，我看到遍地的玉米禾和秧
禾，骨子里暖流奔涌，血脉偾张，脚下生
力。车窗外，山谷的风轻盈而来，灌进车
里，打在脸庞上，凉凉的，爽爽的。这风
夹杂着禾苗嫩绿的味道，沁人心脾，不远
处，禾苗随风摇曳，宛如优美的舞者争先
向我诉说夏天的秘密。

我一边赞叹这茂盛清幽的田间作
物，一边欣赏这美不胜收的丘陵风景。
铺天盖地的绿啊，是这个季节最奢侈的
铺陈，到处翠绿叠纱，总让你猝不及防地
想吮吸一口。地里的李树、桃树、梨树、
花椒树、柑橘树、柚子树，这时都已长出
新绿，梯田里的秧苗已转绿转青，这些梯
田层层叠叠，首尾相连，从谷底爬上半山
腰，宛若拇指的螺纹。“万亩良田长势旺，
惠泽民生救世主。”这些梯田因山势地形
而造，弯曲有致，如婀娜的女人，线条灵
动而柔美，梯田里的秧禾，与地里的农作
物融为一体，绿意盎然，生机蓬勃。

仲夏是收获玉米的季节，“青茎拔节
夏秋熟，红缨吐蕊皮包谷”。不待数日，
这些玉米禾身上的玉米棒子就要成熟
了，而田间的秧禾也进入抽穗期，开始授
粉灌浆。“水满田畴稻叶齐，日光穿树晓
烟低”，每年的夏天和秋天，乡村都是一
番繁忙景象，那是农民酣畅淋漓的战斗，
每一个日子都充满热情和干劲。

我每次回到乡下，都被农村美丽的
风光所吸引，那是阳光与雨露孕育的精
华。“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩
连”，这葱绿的农作物，是上苍赐给人类
的馈赠，是农民写在大地上的诗歌。

绿色是生命的颜色，青春的颜色，峡
谷的玉米地和秧田气势磅礴，深绿、浅
绿、嫩绿、翠绿，各有层次，宛若不同比例
的绿调出的调色板，让人惊艳。如果要
问我夏天什么最美？我要大声地赞美田
园的绿，赞美在土地上耕作的乡亲，是他
们让我们手中有粮心中不慌，是他们种
下的绿，孕育了丰收与喜悦。

仲夏赞歌
□言农（四川）

瓦片，从梦里掉下来
□杨建华（四川）

离乡多年，父母已逝，但房子还在。
一天夜里，梦见老房子的瓦片坠落

于地。梦醒，泪水溢出眼眶，“唯有门前
镜湖水，春风不改旧时波”，贺知章的这
两句诗涌上心头。

一个初夏的午后，是淅淅沥沥的雨
伴我回到杨家营的。回到宁静的乡村，
坐在自家的屋檐下，让“三天不打，上房
揭瓦”的童年趣事日渐清晰起来。就某
种意义上说，再把一些惭愧和自责，集结
在一起，搁放在那四间已逾百年的瓦房
老宅里歇息一下，抚慰我一会儿，温暖我
一阵子。

坐在自家的屋檐下，喝着老井水被
煮熟的清香，心里泛起一阵酸楚——现
只有一位健在的老人，守护着残缺不堪
的老院子。这位老人是相邻而居的亲
人，我从小叫她孟姆姆，虽年逾耄耋，但
身体健朗。

因我的回来，老人喜笑颜开。一杯
热茶，如此温暖，慈祥老人的话语里总是
透露出依依浓情，不但问候关心我女儿，
还嘱咐我一定要好好照料母亲，若想回
老家看看房屋，有机会就把她送回来
……我与老人像母子一样，不紧不慢地
摆着龙门阵。

雨打在厚实的瓦片上，发出刺耳的
声响。面对寂寞而孤单的几间瓦房，盯
着从瓦楞飞流直下的雨帘，一件件往事
向我静静展开。

曾经，这套传统的三合院里生活着
近三十人。尽管当年被贫困缠绕，但对
一帮细娃娃而言，院子里总是洋溢着快
乐、喜悦和无忧无虑。

记忆中，一个石磙跟在一头大水牛
屁股后面，小伙伴吆喝着去追石磙，在谷
场上嬉闹不已，气得大人又吼又骂。亦
苦亦乐的童年生活，热热闹闹，虽经常处
于半饥饿状态，却十分快乐，大家迎着风
雨茁壮成长，身体素质好，抗压能力也很
强。

时过境迁，曾经人丁兴旺的院落，在
改革开放春风劲吹下，让我和兄弟姊妹
先后走出穷乡僻壤的山村，走向山外的
绚丽世界，走进五光十色的大都市。

人去屋空，老房子渐次失去炊烟的
熏陶，房门长年久闭，未能打开通风，灰
尘密集，雨水渗漏，湿气难排。一张张厚
实的瓦片，压在逐渐失去体力的椽条上，
仍然艰难地与风雨、冰霜对抗，默默地坚
守着家园。

“房子隔两三年要翻盖一回，不然会
漏雨。如果檩子烂了、椽子断了，下大雨
和暴雨，瓦片就会掉下来……”老人的担
忧，同样是我的牵挂和忧虑。

坐在黑黢黢的老旧板凳上，目光扫
视着进入房门的五步石阶，紧盯着被时
光、鞋底、脚印磨得油光滑亮、凹凸不平
的青石板地坝，缝隙间长出小小的草芥，

石面上布满毛茸茸的青苔。面对渐渐荒
芜的院子，睹物伤感之余，我该做些什
么？是经常回去看看，还是尽快翻修？

孟姆姆问这问那的关心，如醇香的
泥土，让朴实的情怀奋力生长，让记忆变
得厚实而坚硬，犹如星光照进梦里，如影
随形。老家真好，让我倍感亲切和温暖。

此时，老人微笑着嘱咐我：将来有一
天，我也不在世上了，这空荡荡的老院
子，住了几辈人的房子还是要翻盖，你们
要常回来看哟！听完老人这席话，我鼻
子一酸，顿生一股钻心的痛，和着老人的
希望和嘱咐，满含真情地说道：孟姆姆，
这是我的根，一定不会忘记的，有时间也
会带着女儿回来。

护佑我的那几间瓦房，应该有十年
没有翻盖了，破损的瓦片在风雨吹打下，
如何撑得住？如果要更换瓦片，又到何
处去买新瓦填补？

雨中的山村，空寂而朦胧。
与老人相坐屋檐下，龙门阵一个接

着一个，像打开久闭的房门，看见了记忆
中的东西。却又怕看到屋里的一切，怕
与挂在墙上的父亲和母亲对视，该如何
兑现以前的承诺？

久闭的老房子里，存放着父母当年
用过的镰刀、锄头、背篼、撮箕等农具，似
有见物如见人的感慨，思绪万千，情怀盈
盈。

是否定下一个具体的时间回到老
家，查漏补缺后，让坚守在墙上的父母少
些忧虑，让我夜梦归来时，推开房门依然
能见到久违的慈祥容颜。

突然，一只大花猫叫唤着，从门框上
方的一个口子蹿出来，稳落在地面，不紧
不慢，懒洋洋地走过我身旁。关于大花
猫的故事，老人讲了许多，听得我心里不
是滋味。它有时蹲在关闭的门前，有时
坐在门框的木料上，发出期盼何时打开
房门的“喵喵喵”呼唤，给人一种不可名
状的伤感。

正是，最近的是故乡，最远的也是故
乡。

夜幕降临，只得离开，又不得不带上
忧思。

感受村子里的今非昔比，漂亮的小
洋楼很是炫目。似乎，父辈留给我的几
间老旧房屋，与现代的乡村美景格格不
入，是否该自责呢？瓦片哟，请不要从梦
里掉下来，也不要砸在我的面前，因为自
责与酸楚交织之后，眼泪会流下来，如何
面对慈爱的村庄和沧桑容颜中昏花的目
光？

突然间，从远处飘来一首歌谣，饱含
真情的声音，温润地抵达心灵。顿感梦
里的瓦片再次掉落时，似有母亲的脚步
声紧随其后，还有急忙上前的父亲，举起
双手，为我捧住瓦片，也捧起一个梦的远
方。


