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夏至的前夜，闷热的天空终于撕开了
一道口子，龇牙咧嘴的雨倾巢而出，似乎
想狠狠地把热气锥进地壳下面。芒种夏
至是水节，如若无雨是旱天，这场铺天盖
地雷吼震天的雨及时送来清凉，也正好伴
着暴雨的声响，迎来欧洲杯小组赛 C 组第
二轮比赛——丹麦对阵英格兰。

那天下午，老同学薇发微信问我晚上
看不看球赛。我回复她：肯定会看。她
说：想想，我俩都奔五的女人了，还怀揣一
颗热烈的心追欧洲杯。

这句话一下戳中我内心深处最柔软的
那根神经。记忆穿过时光缆索回到那个蝉
虫啁啾的暑假，那是被越位球、定位球、任
意球、角球、点球填鸭式塞进大脑的夏天。
喜欢看动画片的我，被表哥和表弟强拉着
学习看枯燥乏味的足球比赛，表弟说你不
爱看足球比赛的原因就是因为看不懂，我
们教你。仅仅因为少年时期经常为争电视
频道而萌生的一个纯洁而简单的想法，让
我爱上了看足球比赛。年少的我，或许还
没看懂足球运动的真正魅力，但我记住了
表弟如鲜芽般稚嫩的脸庞和那新月般澄
澈而又笃定的目光：姐姐，相信我，我一定
会去很大很大的足球场踢足球。那一年
是1988 年，我十岁，表弟八岁。

那时电视频道靠电视机伸出来的触角
接收信号，我们只能看到自己生活的这片
天空。也就是那一年的夏天，在地球的另
一端，一个叫慕尼黑奥林匹克球场的地
方，第八届欧洲足球锦标赛在那里举行。
那时的联邦德国分西德和东德，所以欧洲
杯也叫西德欧洲杯。那一年，年仅二十四
岁的荷兰前锋范巴斯滕一记零角度破门
的球缔造了足坛神话，最终橙衣军团以 2∶
0 战胜苏联队夺得冠军。而我，知道范巴
斯滕已是三年过后。

上初中的时候，坐后排的男生也是足球
迷。他买了一张世界地图，那时我们喜欢看
意甲联赛，知道AC米兰、国际米兰、尤文图
斯……那些难记的外国足球运动员的名字，
就像化学元素代码一样烂熟于心，马拉多
纳、贝肯鲍尔、巴伯托巴乔、菲戈、齐达内
……只要有足球比赛，这个男生就会在世界
地图上找到举办的城市作标记。那张被标
记了各种颜色的世界地图，早已成为他心中
为之拼搏奋斗的人生航图。那一年，丹麦球
队一路过关斩将，最后续写了丹麦童话荣摘
桂冠，那是1992年。那个后排的男生，三年
后考入北京体育学院。那一年，表哥出国，
我考入异地师范学校学习美术，我们“铁三
角”看球组合，也在那一年解散。

读师范的那几年，正是国足蓬勃发展
时期，四川全兴、上海申花、北京国安、山
东泰山、大连万达……那时的重庆还不是
直辖市，没有绘画专业课的时候，我和一
群男生在教室里围着一台黑白电视机为
四川全兴呐喊。师范毕业后，我分配到当
地一家银行工作，参加工作后的第二年，
表弟以全县前三名的优异成绩考入北京
一所大学。原来，那个夏天，爱上足球比
赛的小男孩，早已将梦想的种子烙刻在小
小的心灵，在人生这个绿茵场，每一次奔
跑，传中，射门，都是朝着梦想的那个球
门，积聚力量。

时光煮雨，岁月经年。2004 年里斯本
光明球场，雷哈格尔创造希腊神话。那一
年，我们在朋友的家里看欧洲杯决赛，当
我们为葡萄牙流泪的时候，那个递给我纸
巾的腼腆男生，成为未来无数个夜晚陪我
一起喝啤酒，吃烤串，看球赛的人。

20 年过去了，曾经的小小罗已然成长
为葡萄牙的国民偶像 C 罗。前几天看欧
洲杯 F 组小组赛葡萄牙和捷克的第一次
交锋，39 岁的 C 罗依然奔跑在球场，让我
回想起二十年前里斯本光明球场那个青
葱少年。那个倔强的少年十年磨剑，在
2016 年的法兰西，小小罗破茧成蝶，引领
葡萄牙登上欧洲杯的冠军领奖台。

往昔如烟，我们回到今天这场比赛，
当比分僵持在 1∶1 的时候，第 92 分钟，替
补上场的小孔塞桑一记绝杀将比分锁定
在 2∶1，葡萄牙迎来首战告捷。当 C 罗伸
出双手将小孔塞桑紧紧拥抱的那一刻，我
流泪了，那个曾经追着老爸（老孔塞桑）要
C 罗签名的小屁孩终于赢来了自己偶像的
拥抱，这一瞬间不是英雄迟暮，廉颇老矣，
而是一种传承。

那天和薇讨论足球赛，我们聊到爱
神埃里克斯，还有土耳其的教练蒙特拉，
当年的意大利国脚——意甲射手、外号小
飞机……他们奔跑在绿茵场的时光，何尝
不是我们青葱岁月的记忆啊！

那个曾经给我递纸巾的男生现在依然
陪我喝啤酒，看球。这一刻，我恍然明白，
奔五如我依然守着最深的夜看足球赛，或
许那些记忆里留下的每一场足球赛，都曾
经丰盈了我的闲暇时光。现在，我们追着
看足球赛真的是一种情怀，一种怀念，怀
念那一个个咬着冰棍盯着黑白屏幕的夏
天……

鸡可以说是六畜中最寻常一种。在农
村，鲜有不养鸡的人家。当下，甚至在小
城市的屋顶，也有人偷偷养鸡。偶有人将
公鸡养在城市的单元楼中，惹得周末不愿
闻鸡起床的上班族在小区业主微信群里
抱怨声一片。时空切换，一个到乡村过夜
的城里人未必会被打鸣的公鸡闹醒，何
故？回乡即是休闲，紧绷的神经一旦松弛
下来，鸡鸣犬吠也成了助眠乐音。倘若仍
有人抱怨睡觉受扰，一要反思自己是否太
矫情，二该想想自己对某些物、事、人是否
执念太深。

“鸡屁股下抠生活”——这是那些年农
村养母鸡的真实目的。鸡屁股下的蛋能
换钱，油、盐、酱、醋、火柴、肥皂……这些
日常生活必需品都等着拿鸡蛋去兑换。
养上几只母鸡，虽对置办电风扇、黑白电
视机等大件于事无补，但对零打敲凿的小
物什却功莫大焉。

若遇上家里来客人，如果不是那种非
待以大鱼大肉不可的贵客，一盘炒鸡蛋或
者两颗糖水荷包蛋，照样是体现主人家热
情大方的“脸面食儿”。有一年，邻居家办
喜事，来了不少远方亲戚，一时住不下，遂
安排几人来我家借宿。第二天一早，母亲
把几碗荷包蛋端到那几人面前，母亲的贤
惠、好客，借邻居之口一下传遍了村庄。
来而不往非礼也，后来，我家亲戚也去邻
居家借宿，得到了相同的礼遇。母亲和她

煮的鸡蛋，成了进一步融洽邻里关系的催
化剂。

“成也萧何，败也萧何”，鸡偶尔也会
引发邻里纠纷。比如，某家散养的鸡跑到
别家自留地啄烂了刚栽下的菜秧子，吃光
了才冒出头的菜芽儿。一季蔬菜泡汤，意
味着接下来的几个月将无菜下饭，受损人
家当然急，一急，“指鸡骂人”的话不由自
主就出了口。鸡的主人呢，自知理亏，孬
话虽不中听，也只得听着、憋着。偏有骂
鸡者似乎觉得不足以泄心头之愤，遂略过

“桑”的婉曲，直接骂“槐”。这下，被骂者
不干了——想想祖宗十八代与几窝菜比，
自己吃亏不少，哪还能“熟视无睹”？于
是，双方你来我往，声嘶力竭，口沫横飞
……可最后也没争出个孰胜孰败。只要
两个女人不动手，两家的男人倒也稳得
住，抽烟的仍然抽烟，挖地的依旧挖地，男
人的沉默最终消弭了女人间的口水战。
但是，也有极端例子，若某家男人插了手，
另一家男人也势必参战。事情发展到这
一步，弯刀、扁担、锄头……随手能薅到的
就都成了武器。武器变凶器，很可能就是
一场血光之灾。你家伤筋动骨一百天，我
家医药费花去几百元，对骂、对打的两家
人这才后悔——我为啥不把鸡关在栏里
呢？我为啥不在地头插一圈拦鸡的篾条
呢？

鸡犬相闻，往来种作。养鸡本为让日

子过得安然平缓，殊不知，平静如水的乡
村生活，也会因为几只鸡而闹得漩涡陡
生，暗礁迭露，深究其因，还是彼时物质匮
乏，鸡也金贵。

金贵的鸡，经不起一场鸡瘟席卷。鸡
瘟见风跑，村庄的鸡们纷纷中招倒下，多
米诺骨牌效应一般。连头天还气宇轩昂
把母鸡撵得满树林跑的公鸡之王，也一下
子萎靡得像一块呆立的石头或一张团在
一起的旧抹布。此时，最心疼鸡的莫过于
女人。眼见鸡一只只倒下，女人愁那些
鸡，更愁那些无以为继的油、盐、酱、醋、火
柴、肥皂……我们小孩子却是欢欣鼓舞，手
舞足蹈——终于能饱餐一顿鸡肉了。运气

“好”时，午饭刚消灭一只鸡，午后竟又躺下
一只。鸡瘟最猛的那几天，天天吃，顿顿
吃，简直就是一场接一场从未有过的饕餮
鸡肉宴。有啥办法呢？鸡半死不活，卖不
掉，只得自己吃。瘟鸡不比正常鸡，即使加
入大量青椒、子姜，也终究有一股无法压制
的微臭味。换作今天，瘟死的鸡怕是无人
敢吃的，但在彼时，对已“多月不知肉味”
的我们而言，不啻于“瘟助我也”的一种美
食拯救，压制我们满嘴涌动的口水，滋润
我们干涸的胃。

如今，鸡蛋、鸡肉在美食菜谱上，已不
再被奉为圭臬，但那些年，养鸡的温暖和
伤痛，以及遗憾与幸运，却永远留在了记
忆深处。

饲鸡记
□宋扬（四川）

足球时光
□袁野（重庆）


