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端午端午，，一把勾勾伞的牵绊一把勾勾伞的牵绊
□唐雅冰（四川）

小区有几株玉兰树，花开时，常在树
下流连观赏，每一朵玉兰都足够美丽，何
况一树的花。然而发现，看一树的花，并
不及单单欣赏一朵花更有意味，倘或拍
照，一株开满花的树，怎么拍都拍不出，特
写一朵玉兰洁白雅致的美感。有棵玉兰
树，花开得繁盛，较其他树木高大，我在树
下转悠几圈，希望找到合适拍摄的花朵，
却发现所有的花儿都是向上绽放，我只能
看到它们的背影。

抬头望向满树的花，心生不满，犹如
小朋友隔着玻璃看到糖果，却吃不到口里
一样失望。盘算着爬上哪个制高点，近距
离欣赏低矮的几朵花。正当我望天出神
时，听到一个苍老的声音：玉兰花，我年轻
时候最喜欢绣的花。循声回头，一位瘦小
杵杖的老妇人，满头白发和满脸皱纹，显
示她的年龄很大。果然，老人说她已年过
九旬。

和老妇人闲聊起来，难得老人耳聪目
明，思维尚且敏捷，述说他们那时的绣花
主要用于枕套、被褥，她最喜欢的图案就
是玉兰花。老人沉浸在对过往的回忆中，
她想到了什么：皮肤吹弹可破遥远的少女
时代；激情奔放的青春岁月；稳重忙碌的
鼎盛中年；以及壮心不已的初老之时……
老年以后，连中年都是奢望。我揣度老人
的惆怅与伤感，老人却相当平静，一句“自
然规律”云淡风轻，最是老去无可奈何。

一天，年轻医生请我去查房，一个 80
岁的婆婆，其实病情并不复杂，只是老人
情绪极不稳，对子女吵闹，拒绝治疗。及
至病床边询问，老人伸出手臂，肌肉松弛
下垂，皮肤干燥脱屑皱褶，她左手抓住右
手摇晃，气急败坏：老了有啥意思，你看这
手像啥子嘛，自己摸起都不舒服，光生病
拖累人，不医了，回家。正是夏天，都穿着
短袖，我看自己 50 多岁，和 30 岁的医生、
20 岁的实习生的手臂，如同春夏秋冬的
叶片摆放在一起，从初发的嫩叶，逐渐失
去颜色、光泽和水分，到卷曲枯败。

这样直观的视觉对比，强烈的反差，我

不信你对变老没有一丁点畏惧、害怕。而
且变老，不只是身体被岁月沧桑留下痕迹，
还有各种能力的下降，包括学习、工作、运
动、适应环境等能力，乃至记忆、语言、睡
眠、饮食、兴趣爱好等全面退化。尊老敬
老、退休制度，无不是对弱势的一种保护，
这是人类的大智慧，就像动物储备过冬的
粮食。衰老和冬天一样，必然会来到。

其实，不独老人不喜欢老去的模样，
中年人也一样。几位朋友外出游玩，大家
相互拍照，坐定闲聊时，发图片评头论足，
一位朋友看着看着，突然扔掉手机，气恼
道：不看了不看了，咋这么显老，好难看。
中年以后，不管如何注意修饰妆容，容颜
和形体的综合分数总会下降，只是天天都
照镜子，何以对照片上的形象不能接受。
大抵人对自己最仁慈，在镜中怜惜每天衰
减一点的相貌，但是拍照后是静态的，让
所有的缺点摆在那里，衰老猝不及防突兀
眼前，一时便异常沮丧失落。

朋友们一定好奇，赵医生如何化解婆
婆的情绪。套路性劝解：哎呀，人老了都
这样。是真理，却不是有效的宽慰方式。
我拉着婆婆和学生的手，笑：莫法，你的手
没我的好看，我的没她的好看，如果老了
还这样好看，那不是人是妖精了。逗乐婆
婆继续说：人老了才生病是对的呀，未必
年轻就生病。我们都年轻过，但还没有老
过，你走得快些，在前面要给我们做好榜
样哦。成功树立婆婆给晚辈做表率的决
心，让她收敛了脾气安静下来。

在医院工作时间长了，看到多少患者
和家属，从青年到中年，从中年到老年，直
至生命尽头。很多老人在疾病和衰老的
共同夹击下，控制能力、自理能力下降，性
格脾气变得怪异，他们敏感、执拗、偏激，
甚至自私。一朋友讲述：他被查出可能患
上肿瘤，告知其父母，老母亲当即哭了，正
感动于母子情深，老人下一句话让他破
防，你要是死了，谁来照顾我们哟。

在我看来，前两位老者都是很好的老
人。第二位虽不及第一位老者性情平和，

看得开看得淡，但她在乎自己的相貌，以
及生病后的无用感，让她觉得负疚，不愿
拖累家人，说明她有较强的自尊心，而且
顾及他人的感受，对旁人的劝解可以接受
并改变，不像有些老人完全放弃形象管
理，沉浸在自己的痛苦中，对子女诸多苛
责，过多负面情绪，让人只想避而远之。

真心话，老年并不值得期待，没有谁
会真正欢天喜地迎接老年的到来，只是无
可抗拒生命在时间的轨道上单向行进。
每每看到健康自律，被人尊重喜欢的老
人，会给我信心，觉得变老并不是那么可
怕的事情；相反，看到那些性格脾气怪异，
被人嫌弃的老人，便提醒自己注重修行，
老了之后千万不能变成那样子。

现代医学的进步，不断延长人类平均
寿命，但是科学家改变不了童年、青年、中
年的时段，被延长是老年。只要我们稍微
努力，轻易就会进入古来稀的年龄，所以
我们终将老去，老去是人生的任务，不然
就像一年三季的蚱蜢，春生秋亡。中年到
老年，犹如黄昏到黑夜，深秋到寒冬，我们
要做的不是害怕天黑地寒，而是多准备灯
光和炉火，让黑夜有光，寒冬有暖。说到
底，中年人，再努努力加把劲，为终将到来
的老年，做好身体和物质上的储备。

终将老去终将老去

“五月五，过端午，划龙舟，敲锣鼓，背
着娃娃回娘家，取得勾勾伞打老虎。”

菖蒲、艾草葳蕤，粽子、皮蛋、盐蛋占
据货架最显眼的位置，一年一度的端午招
招摇摇从各种传说中走来，无论哪一种，
都带着历史传统文化的温润，就那样主宰
着一年一度固定时间里固定的话题。

我对端午的认识，除了来自书本上的
介绍，更多是停留在一把蒲扇和一把勾勾
伞的柔软。

老家有一种习俗，每到端午，新婚燕
尔的小夫妻就会回娘家取勾勾伞和蒲
扇。那一天，人们见面最多的一句话是：

“回丈母娘家取勾勾伞去了哈。”不用回
答，也不需要回答，彼此心知肚明，被问者
略微羞涩一笑便擦肩而过。当然，女儿女
婿并不是空手回家，孝敬老丈人、丈母娘
的酒、粽子、挂面、糕点、盐蛋等是必备品。

为了这一天，丈母娘也是提前好久就
着手准备。从房屋后山上砍来蒲葵叶，细
心洗净后用剪刀小心翼翼地修剪成圆形，
放窗下用木板压平阴干，待干透变成金黄
色后，再顺着边沿包一圈白色的的确良
布，边包边一针一线密密实实地扎紧，一
把蒲扇就做好了。为了美观，心灵手巧的
丈母娘往往还要在扇柄上系一个彩色穗
子。当然，香囊也得提前准备好。裁一块
花布，缝一个三角形的口袋，往里面填入
菖蒲、藿香、紫苏、陈皮等晒干的中草药以
及米粒、雄黄、铁砂等，最后绾结封口，加

上丝线做的穗子和系绳，挂在蚊帐上备
用，据说这样的香囊可以驱虫、避瘟、防
病，还可以保佑小孩一生平安。至于勾勾
伞，那就简单了，在集市上逛几圈，货比三
家，选中美观大方、结实耐用，而且撑开后
要足够遮住三人全身的，买回家挂堂屋最
显眼的位置。

女儿女婿小外孙到了，家人团聚其乐
融融。嫁为他人妇的女儿恢复在父母面
前的娇憨，一边帮着母亲下厨，一边说着
女人间的悄悄话，忙得不亦乐乎。待苦瓜
炒肥肉、腊肉炒竹笋、青椒炒茄子、蒜苗回
锅肉、水煮豇豆、凉拌黄瓜以及粽子、皮
蛋、鸭蛋摆上桌，升级为外公的岳丈高兴
地斟一杯雄黄酒，在孩子额头、手心点一
下，嘴里念念有词：“沾了雄黄酒，百毒不
侵，长命百岁。”之后将剩余的酒沿着墙缝
倒下去。丈母娘取出香囊，挂在孩子胸
前。接下来，一家人喝酒吃菜，唠嗑叙旧，
温馨而幸福。

饭后，丈母娘把早就晒在院里的井水
和着艾蒿、菖蒲等一些叫不上名的草熬了
一大锅水，待冷却得差不多了，全家人总
动员，给粉嘟嘟的孩子来个百草浴。据说

这样洗了澡，孩子就不会遭蚊虫叮咬，无
灾无病，特别好带。

女儿女婿返程时，丈母娘将精心挑选
的勾勾伞和亲手制作的蒲扇送给他们。
一把勾勾伞，寓意钩住幸福，钩住温暖和
亲情，钩住女婿的心，娘家是女儿永远的
依靠，也象征着父母对女儿一家未来生活
的美好祝愿和祈盼。至于蒲扇，则寓意扇
跑路上一切恶鬼，辟邪消灾，驱走病害，一
生健健康康。

而今市场上各种各样的伞五花八门，
防雨、防紫外线，自动、半自动，实用伞、工
艺伞……逐渐取代了当年那种结实耐用
的黑色帆布勾勾伞，只是不知道取勾勾
伞、送蒲扇的习俗是否还在沿袭。

当年我从娘家取回的勾勾伞，已经不
知道遗失在哪一道时光里，年迈的母亲不
再做蒲扇、香包，电扇、空调早就取代了扇
子的地位，母亲也搬来和我们住到了一
起。只是每到端午，母亲依然会熬几大锅
艾蒿水，督促一家人认认真真泡个澡，清
清爽爽开启新的生活。

家有小女初长成，某年端午，我是否
该考虑为她准备勾勾伞和蒲扇呢？


