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舌尖上的高考
□董运生（重庆）

转眼间，距我第一次参加高考已二十
年了。

近两年的高考前夕，老同学俊伍常会
和我通个电话，聊聊最近的工作、生活状
况，谈着谈着，我们总会聊到我们参加的
两次高考。俊伍是我的高中同学，唯一一
个从高一到高四同窗了四年的铁哥们。

俊伍老家在罗坪，离学校大概有十几
里路。第一次高考那年，他父亲高考前一
天来学校看他，中午吃饭时把我也一起拉
上了。读高中时，我们虽然偶尔也会在周
末到街上打打牙祭，但一般都是四块钱一
碗的烩面，其他的饭菜只有望而却步的
份。要知道，那时候县城的出租车，也不
过才两块钱起步。花四五块钱下一次小
馆子，在当时那也绝对算是奢侈的了。

那天的午饭是在古城路一家人满为患
的小菜馆吃的，三个人点了四个扣碗。老
家的扣碗用的是老土碗，打底的是水发过
的干红薯梗或干龙爪菜，放上葱姜大料，
架上大火几屉放在一起蒸。吃饭时，俊伍
的父亲还郑重地问了我们一句，古时候上
战场前都要喝酒，我们要不要一人来上一
瓶啤酒。我和俊伍矜持了一下，说第二天
要考试就不喝了。老叔点了点头说，不喝
也好，考试结束了到家里喝。那是我高中
四年里第一次下馆子吃扣碗，所以至今还
记得颇为清晰。

父母对孩子的期望是不言而喻的，农

村父母对孩子的关心是朴素的。如今，不
少父母会在高考时准备相对清淡的饮食，
但我们参加高考时老家的生活水平还相
对较低，在学校难得吃到几次荤腥。缺啥
补啥，在高考前夕，再没有什么比扣碗更
能满足孩子的现实需求了。二十年过去
了，回想起第一次高考，除了不太理想的
分数和一气之下撕了的通知书，还有那至
今回味起来仍颇为解馋难忘的土扣碗。

那年高考，我勉勉强强考了一个二本
高校的教育专业，俊伍则好像是三本线左
右。过了大半个暑假，我和俊伍都去了复
读班，同去的还有不少熟悉的面孔，复读
班的气氛压抑沉闷。没过一周，我还是回
家粘上撕破的录取通知书，坐着绿皮火车
上学去了。

九月的大学校园里人声鼎沸，在因殷
墟而出名的这座小城里，我显得无所事
事，常坐在教学楼外的阶梯上看天空飞过
的飞机。看了几天的飞机后，我作出了一
个至今想来都颇为果断的决定，收拾行李
打道回府。再进复读班时，俊伍拍了拍我
的肩膀，说了一句：“兄弟，你还是回来
了。”

复读那一年是辛苦的，除了迎战堆积
如山的试卷，还要克服内心的焦虑，好在
有俊伍这个好兄弟，可以一起说说笑笑，
偶尔还会在周末出去上上网、喝点小酒。
复读的那一年特别漫长，好不容易才又熬

到了来年高考。
高考前一天，俊伍的父亲再次来学校

看我们，照例中午又请我们俩吃饭。吃饭
时，俊伍父亲对我们说：“娃儿们，今天吃
饺子吧，今年不吃扣碗了。”俊伍和我笑了
笑说，还是去吃扣碗吧，扣碗吃着才过瘾
嘞。在老家，有“上马饺子下马面”的说
法，兴在做大事或出远门前吃顿饺子以求
有好的结果；吃扣碗则不吉利，说某个人

“吃扣碗”有办事办砸的意思。俊伍和我
骨子里都有着一股子不信邪的劲头，都不
相信一年的挑灯夜战能砸到一碗扣碗手
里。俊伍父亲依了我们，在问我们要不要
喝点什么的时候，我和俊伍异口同声地
说：“一人来一瓶啤酒！”酒壮英雄胆也好，
酒壮怂人胆也罢，第二次高考，我和俊伍
都没再“吃扣碗”，我以全县前五的成绩考
上了那所心仪的大学，俊伍则拿到了一所
二本师范的录取通知书。

二十年过去了，我和俊伍都当了老师，
偶尔也会在考试前，和学生们讲讲我们当
年的故事，来减轻他们的压力。此刻，窗
外不远处的山上，有布谷鸟在频频喊着

“割谷打谷”的口号。千里之外的豫西南
老家，正是收割小麦的时节。蚕老一时，
麦熟一晌，高考又何尝不是如此。高考一
天天地近了，愿所有参加高考的学子们都
能轻装上阵、正常发挥，收获成长与成功
的喜悦。

欣儿是我邻居家的小女孩，我十八年
前搬到这个小区时，欣儿才刚刚出生，她
从小就乖巧懂事，看着她像小树苗一样一
天天长大，出落得亭亭玉立，我很是喜欢。

欣儿三岁时，父母离异，她被判给了爸
爸，她从小就与爷爷奶奶生活在一起。童
年时，她常与我儿子一起垒积木，听我为
他们讲《格林童话》，每每讲到白雪公主，
她就眼眸噙泪。两个孩子从小便亲如兄
妹，欣儿最喜欢我为她梳西瓜辫，我儿子
则极喜欢穿欣儿奶奶为他织的纯棉线袜。
其实，在我们一家人心里，俨然已把欣儿
当成了自家孩子。

欣儿眼下正面临高考，有时我看书写
作到深夜，总能看到欣儿的房间还亮着
灯，那暗夜的一缕光晕，常让我在心中赞
叹孩子的刻苦努力。奶奶更是变换着花样
给欣儿做可口的饭菜。有天深夜，奶奶进
去给欣儿送牛奶，发现孩子累得趴在桌上
睡着了。奶奶心疼无比，我也在心中慨
叹，真是一代人有一代人的“长征”。

周末清晨，欣儿轻轻叩响我的房门，怯
生生地问：“阿姨，您这会有时间吗？我好
紧张，想和您聊聊。”我立刻把她拉进屋，
又从厨房剥了两只蜜枣粽子递给她，“这
个趁热赶紧吃，不能拒绝哦，咱讨个好彩
头，高考吃粽，必定高中。”欣儿一边心事
重重地轻呷慢嚼着，一边听我给她叮嘱高
考作文的注意事项：审题要精准，不能着
急忙慌，一定要紧扣主题展开思路。

儿子也以“过来人”的口吻给欣儿“指
点迷津”，其实高考真不像想象的那么难，
关键是考人的心态，你若能镇定自若，战
略上藐视，战术上重视，就当是平时写作
业，以一颗平常心对待，那你考的效果肯
定差不到哪里去。清灵秀气的欣儿，稍倾
就被我们母子俩说得愁容散去，一脸微笑
地道谢离开了。

“妈，高考这没有硝烟的战争，最磨砺
和考验人的意志，别看我开导妹妹说得满
嘴跑火车的，那年我坐在考场上，握笔的
手都在颤抖。”其实，面对这处于人生重大
转折的大考，谁又敢小觑，唯有把对欣儿
的满腔爱怜，化作真心祝福，愿孩子临阵
不乱，考出佳绩。

如果时光能倒回去 40 多年，父亲依
然会为当年的高考而激动。

1977 年，父亲已经在一所乡村小学当
了好几年的民办教师。当那年父亲从新
闻中获知国家将恢复中断了 11 年的高
考，继而在乡镇广播站的转播中得到印
证时，父亲沉寂已久的雄心一下被点燃
了。父亲摩挲着几近翻烂的课本庄重地
对新婚的妻子说，他要去参加。

1977 年的高考已是冬天，父亲用了差
不多一个月时间恶补知识，加之平时有
自学和读书的习惯，自信地走进了当年
的高考考场，虽然最后考取的只是一所
中等师范学校，但在父亲眼里，他已经是
当年全国 570 万考生中受到眷顾的一名
幸运儿。

父亲师范毕业后，被分回故乡当上了
中学的“娃娃头”，环境变了，他工作的地
方是县上最好的学校，但他却一刻不敢
懈怠。他一边坚持教学，一边坚持自学，
不但取得了本科文凭，还逐渐成了学科
带头人。

父亲热爱本职工作，更热爱他的学
生，特别愿意帮助一些农村困难学生。
曾经有一名学生，生活俭朴，学习刻苦，
但就是比较自卑，遇到困难容易焦虑，有
段时间因为高考前的摸底考试连连掉
分，就怀疑自己不是读大学的料。父亲
就结合自己的经历和她交流，高考不是
一个人的问题，也绝不仅仅是为了改变
某一个人的命运而设置，而是通过一代
又一代人的努力，用学有所获，用知识的

力量去改变国家，通过高考见证奋斗，创
造未来，这正是个体、家庭与时代赋予高
考的意义。而且，高考也不是实现人生
价值的唯一途径，一旦失利，还可以通过
其他方式去努力，关键是任何时候都不
能失去信心，丢掉希望。一句话，高考对
每个人都很重要，但也绝不是人生的全
部。

父亲的这名学生最后考上了师范学
院，毕业后成了父亲的同事。许多时候，
这位年轻的老师都以父亲为榜样，用父
亲当年的话去引导同学们正确认识和面
对高考，高考既是压力，也是机遇。一个
人，既要有改变命运的雄心和抱负，又要
有面对现实的坦然与自信。

父亲教书育人，桃李芬芳，其中有许
多人通过高考这道门槛，成为了有用之
材，也有高考失利后不气不馁迎头赶上
的例子。父亲有一个学生，高考失利后
走进技工学校，学成后做了精密焊工，通
过师傅的传帮带和勤奋自学，最后成了
成绩卓然的工匠。每次见面，父亲都夸
他是人生考场的胜利者。

从 1977 年到 2024 年，高考走过了 47
个年头，已成为最有影响力的国民大事
之一。如今，已退休多年的父亲一说起
高考依然很激动。在他眼里，高考是跨
越山海的桥梁，无数人到达了彼岸。也
有无数人换一种方式到达了彼岸，而不
管哪种方式，只要曾经努力，希望不灭，
他们就是人生的赢家，都是飞速发展的
中国的建设者和见证者。

高考是跨越山海的桥梁高考是跨越山海的桥梁
□杨 力（四川）


