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窗帘飞起一角，随后又“啪”地耷拉下
来。这突然而至的声响，把卧室昏暗的时
光，掀得忽明忽亮。

我从梦中醒来，有些诧异，没想到天气
会有如此剧烈的变化。午饭后回家时，烈
日当空，在阳光下步行几步，就觉得有尖针
从头皮处刺了过来。仅仅是小憩了一会，
天空居然就暗了下来，还起了风。

风来，内心欣喜。它带来的不仅仅是
清凉，更多是安宁和希望。

但是此刻，我忧心忡忡。
给母亲打了两次电话，都没接通。母

亲使用一部老年手机，铃声特别响亮，而手
机一直竖立窗台之上，那里信号很好。

她可能去喂鸡和鹅了吧。
上周回老家，我也去喂过。鸡有十二

只，一只公鸡，其余都是正在下蛋的母鸡。
那只公鸡，长得英俊威武，只是感觉它有些
风尘仆仆。我用盆装着玉米，学着母亲的
模样，站在院子里“咯咯咯”地呼喊，那群母
鸡激动地飞奔过来，围在一起抢着吃得欢，
而那只公鸡一点也没加入战斗的意思，只
是偶尔啄一嘴那些母鸡抛撒出来的玉米
粒。它的眼里似乎有着浓浓的爱意，也有
着莫名的悲伤。

我问母亲，老屋拆迁后这群鸡怎么
办？母亲不说话，只是叹气。叹气声重重
地击打在我的心间。我没在家的时候，和
父母亲相伴的，是这群鸡和鹅，还有小黄和
小灰。小黄是一条忠诚的小狗，已经陪伴

了父母五年，我每次回家，它几声犬吠之
后，随后前腿直立做着欢迎状。那只小猫，
喜欢待在父亲怀里，任由父亲撸着后背。
见我回来，“喵”的一声，窜向二楼的柴房。
父亲说：“它怕你呢，一会就好了。”

我知道在父母亲的眼里，它们哪里是
一群牲畜，而就是一群不能开口说话的伙
伴。是这群伙伴，让他们孤寂的老年时光，
充溢无数欢腾。

那两只鹅是我的最爱。我很小的时
候，家里就养鹅。那时放学回家，白鹅一听
到我说话的声音，便从竹林里钻出来，“嘎
嘎嘎”朝我扑来，其中一只展开翅膀，蹲下，
示意我坐在它的身上……我假意搂着它的
脖子，像骑士一般飞奔。

不知道万物是否真正有灵，但是老家
的鹅，我一直觉得有着非同一般的生命。
生命的形态有多种，不能说人就是绝对高
贵的存在。

喂过鸡后，我去喂鹅，两只白鹅伸长脖
子在我裤腿下轻轻磨蹭，它们似乎想说什
么，却无法开口。后来它们干脆把长长的
脖子放在我的膝盖之上……任凭我轻轻地
抚摸，它们乖巧地一动不动，脖颈的羽毛是
那么的光滑和柔软。

它们可能想念起曾经那一片茂密的竹林
了吧，还有那一片青青的草地，可能还有那个
可以遮风挡雨的棚圈……我抚摸着它们，安
慰着它们。亲爱的大鹅，可以再忍忍吗？

此刻窗外的风一声紧过一声，母亲依

旧没有回电话。
高速公路开建的时候，我给爸妈说，必

须支持国家重大基础设施建设。不识一字
的母亲，觉得儿子的每句话都有道理，从不
反对。只是叮嘱我一定要修几间房，“叶落
归根，我们每个人老了都要回家！”

地基的落实过程实在可以当作小说素
材。母亲有一天来电说社里在挖山，应该可以
修了。我告诉母亲，那就把拆房协议签了吧。

母亲重重叹息了一声。我理解她的不
舍，毕竟在老屋生活了五十多年。但我想他
们离开了，白天工地的挖掘机在百米开外轰
轰作响，随之而来的，是扬起的满天激情。
无破不立，除旧迎新，我的眼前，一条崭新宽
阔的高速即将破土而出。我劝他们：“进城
去住吧！年纪这么大了，好好享福呗！”

父亲沉默。母亲在一旁嘀咕：“那些鸡
和鹅可以卖了，小黄和小灰又怎么办？”

我瞬间一愣，这个我还真没想过。脑
海泛起阿黄的身影，还有它那双楚楚可怜
的眼睛。当有一天父母实在无力带走它的
时候，它又该去哪里，哪里才是它的家？

阵痛是必然的，但是雨后一定会天晴。
那一天，母亲很久后才回电话，似乎有

些气喘吁吁。她说：“风啷门那么大，吹得
眼里都是沙，刚才找鸡鹅去了，找了半天，
也不知去了哪里。”

我不知道该怎么回应，就在安静的空
隙，听到电话那头，两只白鹅正“嘎嘎”地长
鸣……

我家的一只母鸡，有名字，我们都叫它
老黄。它全身金黄，混在一群黑母鸡里，格
外打眼。它羽翼油亮，冠子火红，一双粗壮
的爪子不停地扒拉草丛和泥土。它时时刻
刻红着脸哼着歌，在草地或走廊上踱来踱
去，又骄傲又悠闲的样子。因为它下蛋勤
奋，长得又漂亮，不仅老母亲，连我都对它
多了几分关注。

漫长的冬季过后，门前的桃李枝梢爆
出小疙瘩，歇了几个月的黑母鸡们开始一
天下一个蛋。老黄到底是不同的，冬天隔
日生蛋，眼看着春天来了，却孵在窝里不肯
出门了。别的母鸡猛下蛋，老黄要抱窝了。

母亲很高兴，说正好孵一窝桃花鸡，好
养得很。母亲给它找了二十只可靠的雄鸡
蛋，将一个垫着稻草的老竹箩放在杂屋角
落里。老黄就在箩筐里搂着二十个鸡蛋，
专心致志地孵起来。

每隔两天，母亲就把老黄捞出来，让它
啄食、饮水，松泛松泛。老黄不情愿出来，
每次都要挣脱母亲的双手，“咯咯咯”地反
抗。母亲双手插入阿黄的翅下，捧起它的
身体，放到谷粒上。老黄急匆匆地啄食、饮
水、抖羽毛，在不到两分钟的时间内做完这
一切，又忙不迭地跳进箩里。不管外面春
光多么明媚，也不管别的鸡如何追逐嬉戏，
老黄只是静静地伏着，置若罔闻。

第二十天，十九只小黑鸡相继出壳。
老黄翅下护着十九个毛茸茸的鸡雏，居然
不肯跳出箩筐喝水就餐。母亲想捡掉空蛋
壳，老黄对准她伸过去的手张嘴就啄，在她
苍老的手背上留下一道伤痕。

第二天，老黄带着十九个小绒球出来
活动了。母亲在地上撒了碎米粒，小鸡们
大概不认识，看也不看，只管你啄我我啄
你，站都站不稳，跌跌撞撞。老黄不停地

“咯咯咯”“咯咯咯”，边咯边啄，啄了米粒，
又把米粒吐出来。小鸡们听懂了，都拥到
妈妈的嘴边，啄妈妈嘴里吐出来的米粒。
从此，老黄领着一堆小绒球在草丛里、灰堆
里打滚子、找虫蚁，“咯咯”来，“咯咯”去。
看起来老黄在不停地啄食，但它总把嘴边

的食物让给了小鸡。
每每看着鸡崽在老

黄嘴边抢食，我便伸手想
拨开几只，让老黄也吃点
什么。哪知老黄抻直脖
子，耸起羽毛，迅捷地啄
过来，吓得我扔了小鸡就
跑。老黄倒不来追击，而
是忙不迭地“咯咯”着安
抚孩子去了。

老黄并不介意别的
鸡和它们抢食，但对邻居
家的大黄猫格外警惕。
只要大黄猫经过，老黄必
定追上猛啄。有一次，老
黄一家子在满地米粒上啄得正欢，大黄猫
来了。也许是被小鸡憨态可掬的样子迷住
了，大黄猫蹲下来，歪着脑袋好奇地看着小
鸡，连我都看出来猫的温柔与毫无恶意。
老黄可不信，立即耸起脖子上的羽毛，大有
怒发冲冠之势，飞起来往猫背上狠狠一
啄。大黄猫猝不及防，撒腿就跑，跑到远处
一根倒地的树干上，惊魂未定地回过头
来。哎呀，这一回头刚好被老黄捕捉到，老
黄雄鹰一般腾空而起，飞奔过来，直冲大黄
猫重重一啄，大黄猫“喵——”地惨叫一声，
逃之夭夭。自此，大黄猫一看到这一家子
便退避三舍。

老黄舍身护崽，英勇敏捷之态，令我瞠
目结舌。在孩子面前，它那种母性的温柔
又令人惊叹。它每天带着十九个宝贝在灌
木丛里钻进钻出，每一个都要照顾到。有
一回，十八只鸡娃穿过刺窠，来到草地上，
还有一只小不点被卡在刺丛中尖叫，怎么
也出不来。老黄连忙回去，使劲啄小枝干，
无济于事，于是站在一边不停地“咯咯咯”，
好像在鼓励孩子：“别着急，慢慢来；别着
急，慢慢来。”小鸡终于挣扎出来，欢叫着，
张着羽毛未丰的小翅膀，飞到母亲的脚
下。老黄的尖嘴巴挨着小鸡的圆脑袋摩擦
几下，那份欢喜、那份亲热，让我柔情顿生。

春夏多雨。常常是一阵豆大般的雨点

骤然洒落，让树丛里玩耍的老黄一家防不
胜防。此时，老黄必定张开翅膀，蓬起全身
羽毛，最大限度地覆盖着孩子们。雨点打
在老黄的身上，打在老黄的头上，打在老黄
圆溜溜的小眼睛上，老黄的眼睛不断地眨
巴。雨点打在翅膀下探出的小脑袋上，小
脑袋赶紧往里面挤。雨下得密集而急骤，
老黄看着雨帘的目光似乎带着忧愁，而翅
膀下的鸡雏们不再窸窸窣窣，似乎甜蜜地
睡着了。

小鸡们一天天长大了，小翅膀会扑闪
了，小尾巴翘起了。小公鸡长出了小冠子，
开始斗架了。一只只吃饱的小鸡捧在手里
沉甸甸的，老黄却骨瘦如柴，羽色黯淡。终
于有一天，老黄不再理睬那群半大的黑鸡，
谁跟它，它就啄谁，甚至把小鸡啄得尖叫。
老黄不能说话，便用鸡的方式告诉半大的
孩子：你们长大了，走自己的路去吧！很
快，老黄苍白的鸡冠又红艳起来，羽毛恢复
了先前的润泽亮丽，新的鸡生又开始了。

我记起曾经读过的诗句：孩子啊，你是
花朵，我情愿做你根下腐烂的泥土。母鸡
老黄，一度让自己的生命成为根下腐烂的
泥土，却又懂得该放手时就放手。这或许
是鸡族的智慧，或许是一种本能。我也是
一位母亲，面对一只乡间的黄母鸡，不由得
生出许多感慨甚至敬意。

禽鸣夏风起
□廖天元（四川）

老 黄
□邱凤姣（湖南）


