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有时候，一个弱不禁风的文化人，仅
凭借几篇文章，就可以风行天下，得到许
多人的追捧。这种人，不靠权势，也不靠
金钱，只靠遗世独立的文化品格，靠那支
生花妙笔，靠散发在字里行间的性格、情
趣，就可以让你感到精神的愉悦，产生心
向往之的热情。章衣萍即为其中一例。

章衣萍本名章洪熙，乳名灶辉，1902
年生于安徽绩溪岭南之北村，1947 年在成
都病逝。至于如何由“洪熙”改作了“衣
萍”，他说适之先生是知道的。他在后来
的文章中说，是某次友人宴饮，当介绍到
他时，座中一位女士叫道：“原来你就是在
晨报副刊上发表诗歌的……？”当晚回家
后，他就将名字改成了“章衣萍”。而成都
的龚明德先生却认为，章衣萍本名章洪
熙，因爱上吴冕藻，为表示愿与冕藻结为
连理之心，改用“衣萍”，以便配得相称。
他进一步解释：冕、衣同为服饰，你是冠，
我就是服，帽子对衣裳；藻、萍均为水上植
物，你是浮藻，我就是飘萍。

在二十世纪二三十年代，中国的文坛
是十分热闹的，两大文化中心的北京和上
海，群聚了大批老小文人。章衣萍便混迹
在这群人中，勤做文章，学做名士。他的
眼光倒不低，交往的尽是鲁迅、周作人、
钱玄同、胡适等一代名流。从年龄上说，
他比胡适和鲁迅都小得多，真的是跟在他
们后面混。但有本事接触到这些人，而且
还一直能混得下去，倒也需要点本事。他
章衣萍有什么本事呢？没有文凭，没有金
钱，也没有像样的家世。到底靠什么出来
混呢？我认为是他的性情。在他身上，既
有古代名士的风流，又有现代青年的潇
洒，不畏名，不慕利，高兴了，便狂笑几
声，伤感了，就流涕痛哭。喜欢群聚，又
不怕寂寞；爱吃肉，但也忍得清苦。乐意
做名人的弟子，却又敢把权贵不放在眼
里。爱女人，却又自恋到近乎泛爱。重亲
情，却几乎不还乡。种种做派，可笑处自
是可笑，可爱处也实在叫人怜爱。鲁迅、
胡适、林语堂、孙伏园、钱玄同，这些年长
的师辈，李小峰、章铁民、程仰之、王鲁
彦、王品青、汪静之、胡思永、温梓川，这
些年纪相近的同辈，都成了他的好友，乐
得他可以骄傲地宣称：“我的朋友胡适
之。”他所仰赖的，就是一支神笔，几分才
华，一点风流，几许潇洒。而我几度读他
的作品，发誓要给他写一点东西，正是被

他文字里传递的多愁善感和才情潇洒所
感动。

章衣萍这人，你要看他是一个文人，
自是不错，但他更是一个才子，是一个多
情的才子。他所爱过的女子有六七个，小
方、黄翠、桂珍、秀芳……但他终究是一个
才子。他跟鲁迅等人一起办《语丝》周
刊，跟他们一样写稿，学他们的样子发表
朋友之间的“通信”和自己的日记。他敢
于批评名流，连胡适的白话文学史，也能
够挑出毛病来。他把情书整理出来发表，
就 是 一 本 畅 销 书 。 周 作 人 等 玩 弄 所 谓

“essay”，他也不甘寂寞，学得惟妙惟肖，成
为那一时期最有影响力的小品文家之一，
一本《古庙集》就是铁证。到上海去混，
一个北大旁听生，竟然坐上了暨南大学校
长秘书的交椅，而且还被聘为文学院教
授。生病了，不能再靠教书生存，就为儿
童写书，一本接着一本，从中国古代的圣
人，一直写到自己的祖母。又能翻译，又
兼古籍整理，几乎可以说是一个通才。

读过章衣萍的小品、散文、诗歌、小
说，乃至书信后，你会发现他的潇洒和风
流是那么的真实。他生在绩溪，属于徽
州，我完全不敢相信。他思想前卫，从小
骨子里就反叛，喜欢接受新文化 、新观
念，不信神、不信鬼，蔑视权威，对于父母
包办的婚姻，敢于抛弃。他追求真爱，每
月靠抄书所得的微薄收入，全部花在女朋
友身上。他善于交友，心胸豁达，深得鲁
迅、胡适、钱玄同、林语堂等人的青睐。
他自立，但不肯为劳累奔波卖命，不走当
地人经商的老路，经济上稍得宽裕，就健
身去了。章衣萍，即使在他的家乡，许多
人已经无法分清他是一个男人还是女人，
具体干什么工作，甚至连他的名字也少有
人知。但这是一个曾经确切的存在，一个
在北京、在上海、在成都曾经风生水起的
人。毕竟时过境迁，一个一百多年前诞
生，很早就离开了家乡，七十多年前已经
与世长辞的人，你要许多人还熟悉他，还
记得他，那是勉强，是荒谬。但是，历史
就是披沙沥金，大量的沙子流失了，金子
要留下来。也许章衣萍算不得“金子”，
但在近代文学史的长河中，他肯定不是泥
沙俱下的“沙子”。仅就小品文而言，他
的《古庙集》《随笔三种》，便足可以留下
鲜明的一页了。更不要说，还有十多种小
说、翻译、古籍整理、儿童故事。据我所

知，从 20 世纪 90 年代以来，一些热心的
出版商，曾组织编印过章衣萍的作品集
（选），仅有河北教育出版社所出的《古庙
集》，和汉语大词典出版社所出的《随笔
三种及其他》等几个本子相对严谨，其他
多数的集子，编选内容马虎，印制质量低
劣，敷衍了事，使人读其书而难知其人
人，而学术界对章衣萍的关注也远远不
够。成都龚明德先生苦心孤诣，做了大量
的资料搜集和认真的爬梳考辨，欲恢复其
在文坛应有的地位，但曲高和寡，应者寥
寥。

后来，章衣萍因《情书一束》《情书二
束》轰动文坛，但也因此背负了不少骂
名。乃至过了几十年的今天，很多读者往
往被“情书”误导，以为这个章衣萍除了风
流多情，别无是处。其实，抛开《磨刀集》
这样人生阅历较深之后的“悲歌痛哭”的
作品不计，他二十多岁的作品，就充分展
示了正直、向上，抨击社会丑恶、追求公正
平等的正能量。他从一个深山锁闭的山
乡，不屈不挠地由徽州到南京，辗转北京，
以旁听者的身份，在北大自学，最后竟能
担任暨南大学教授。这样带有传奇色彩
的经历，难道不是青春该有的样子？难道
不是励志的典范？无独有偶，仅有小学学
历的沈从文，最后成了一个大作家；因为
跟在谷溪后面学写新闻报道，在《山花》上
学写诗歌，初中毕业的路遥，痴迷地爱上
了文学创作……无论什么时代，写作和文
学，总有一种魔力，让风华正茂的年轻人
前赴后继，并为之奋斗一生。

总之，章衣萍为何许人？他在文学史
上有何价值？是否还值得人们关注？这
些，都还没有眉目。难道章衣萍真的就与
世隔绝了吗？他的那些或故作少年愁滋
味，或装扮出来的老成世故，或愤青般的
对世俗社会的罡骂，或才子佳人般的缠绵
多情的美文，在我看来，还有重读的价值，
他这个人，也有诸多值得学习的地方。

如今，在安徽宣城的绩溪北村，七孤
山依然巍峨耸立，登源河依旧哗哗流淌，
但那位于北村下街的章衣萍故居，却是日
渐衰老破败了。那些年我在绩溪县武警
中队当主官时，时常查哨留意，几次失
望。那个文弱多情，那个倔强顽皮的才
子，真的一去不复返了吗？让我们到哪里
再见他生动的笑容？去哪儿听他绩溪味
道的北京话呢？

才子章衣萍
□代江涛（四川）
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