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互生，叶序的一种，谓茎的每一节，只
生一单叶。多片叶交互生长，就成了一根
藤或一棵树。大多数瓜类，都是单叶互
生。人类的兄弟姊妹，除少数多胞胎外，
大都每胎一个，互生在母亲这根藤上。

我是母亲这根藤上的第八个“瓜”，称
前面茎节上的老七为二哥。他大我近三
岁，是我的第一个玩伴。

最早的记忆，是母亲用缝被面剩下的
大红花布，为我俩各缝了一件衬衣。在布
票奇缺、只有过年才能穿上新衣的年代，
我俩顿时成了全生产队最靓的仔，天天欢
叫着到田野里去追蝴蝶、捉鱼蟹。

田里的稻谷黄过几次后，二哥上学
了。我没了伙伴，无聊至极，将那些鸡、
狗、猫追得到处乱窜，不敢回家。二哥第
一天放学回来，就大声喊道，过来，我教你
写字。于是，那些门板、风车和墙壁上，到
处都留下了我们的“墨迹”。

二哥读小学二年级时，母亲说，这小
家伙在屋里实在太调皮了，撵得那些畜生
都不敢落屋，不如把他弄到学校去。就这
样，我便成了二哥的学弟。

上学路上，只要望见哪棵树上有鸟
窝，我们就爬上去看看有无鸟蛋。夏天路
过水塘、水渠、水田，就下去学牛滚澡。只
要遇到斜坡，就去梭滑板儿。我俩曾经把
渠道边一处二十多米长的土坡梭出了一
道光溜溜的滑槽，直到把当天才穿上的新
裤子屁股上梭出两个洞才回家。我入学
不久，学校组织住在山顶的四名学生成立
了宣传队，两人一组，每天早上轮流到全
生产队最高的山顶，用竹编的大喇叭向山
下的社员广播“老三篇”。我和二哥编在
一个小组，轮到我俩时，天刚亮我们就兴
奋地抱着喇叭，拿着课本，去那个名叫“草
口坟”的崖嘴，将喇叭口对着山下空旷的
田野和炊烟袅袅的房屋，轮流扯着嗓子，
朗读《为人民服务》等三篇文章，结束后回
家吃过早饭再匆匆赶往学校。

二哥的学习成绩一直优异，每个年级

不是班长就是学习委员，经常作为学生代
表到处发言，写的作文、诗歌常年张贴在
学校的宣传栏里，我每次路过总要驻足观
看，心里既羡慕又骄傲。

我读初一时，父亲不幸病逝。大我们
十多岁的哥哥姐姐都已成家，母亲一人带
着我俩及两个妹妹，生活经常断顿。二哥
和我似乎一下成熟了许多，放学后不再耽
搁，赶紧回家割草、砍柴、抬水，尽量减轻
母亲的负担。我们把用过的旧书和作业
本，全部保存到年前，去几里外换回鞭
炮。团年时，为了让母亲看到我们已经长
大，我俩就故意喝上一小杯红苕酒，舌头
和喉咙辣得像着了火一样，一会儿就满脸
通红，被邻家伙伴戏称为猴子屁股。

二哥读高中时，学校按月为每个学生
分半斤猪肉，由食堂做成蒸肉后发给大
家，他都会原封不动地背回家来。只要看
到他快进门时脸上有抑制不住的得意微
笑，我就猜到他背上那个背篼的底部一定
放着一碗蒸肉，就会冲上去接过背篼，那
蒸肉的香味立即扑面而来。至今，那浓郁
的肉香，仍在记忆深处袅袅升腾。

那时的高中是两年制，我读完高一，
二哥高考落榜，想去复读，但家里实在缴
不起费用。我说，我不读高二了，你成绩
比我好，去复读吧，明年肯定能考上。他
摇摇头说，不行，你必须把高中读完，以后
出去做事也有个文凭。我继续读高二，二
哥就在家种田。那时还是集体劳动，他的
身板明显比其他人单薄得多，但他挥舞锄
头的干劲、收割庄稼的进度，很快得到了
大家的认可。半年后，他被推荐到乡中心
小学代课。

我高中毕业后回到家中。一个月光
如洗、繁星闪烁的夏夜，我俩并排仰躺在
院坝边的石坝上，商量今后的人生打算。
我说，现在你可以去复读了，考起了学就
在外面工作，我就在家帮妈种田。二哥
说，那好吧，以后你也可以学些技术，比如
照相，学会了也能挣些钱，等我工作了就
给你买台照相机。

二哥去三十里外的中学复读，我很快
就学会了耕田耙地、栽秧挞谷等全套农
活，同时学会了编扇子、编撮箕、挖药材等
赚钱的手艺，为二哥贴补一些学习费用。
有时周末我背着大米给他送去，让他有更
多的时间学习。空闲时，我学会了吹竹
笛。

一年后，二哥如愿考上地区财贸学
校，成为全家人的骄傲。

二哥进校的第一天，就写信向我介绍
城市的热闹和学校的盛况。我种庄稼、搞
副业的劲头更大了，希望尽量攒够他的车
费、学费，以减轻母亲的负担，同时不让二
哥在学校为了钱的事犯愁。

不久，二哥在信中说，他认识了著名
诗人张建华老师，就是写《她，放飞神奇的
鸽群》那个人，并随信抄回诗作。我被诗
人那神奇的想象力所吸引，几乎把那首诗
背了下来。又过了一段时间，二哥在一封

信的开头就写道，我现在怀着激动的心情
要告诉你一个好消息，我在《通川日报》发
表了一首诗歌。我异常惊奇：什么？二哥
的诗也能发表？那些小说、诗歌不是由专
门的作家和诗人写的吗？这么说，我也可
以学习写诗歌和小说，也拿去发表？我知
道一位同学的女友在区文化站管理图书，
立即步行三十多里，借回《钢铁是怎样炼
成的》《林海雪原》《我的大学》等书。一
年多时间，我就在煤油灯下把文化站那近
百本图书都借完了。二哥假期回家，送给
我几本《收获》《萌芽》杂志和《星星》诗
刊，还有一支漂亮的竹笛，我如获至宝。

又一学期，二哥在信中告诉我，他认
识了书法家马老师，经常向他请教，书法
进步很快，叫我也尽量抽空练一下字，不
然每次收到我的信时，都被同学说成是妹
妹写的。于是，我又开始练习书法。二哥
放假时，送了我一本《玄秘塔碑》字帖，扉
页上用毛笔写着：有志者事竟成！

转眼间，二哥中专就要毕业了。最后
那个学期上学时，我照例送他去街上赶
车。路上，看过的那些书，让封闭的内心
打开的窗户再也难以关上，我对二哥说，
你还有半年就要工作了，我也想出去看
看，现在唯一的出路就是当兵，但又担心
把妈和两个妹妹留在家里，没人耕田咋
办？二哥说，你想去就去吧，耕田的事总
会想到办法的。

那年秋天，我兜里揣着两元七角钱，
手里拿着二哥送的那支竹笛、那本字帖，
还有大妹扎的一双鞋垫，参军入伍。

二哥给我写信更频繁了，几乎每月一
封，都是鼓励我尽量利用空余时间努力学
习，争取今后有一份工作，家里的开销由
他顶着，叫我不要考虑太多。我将每月七
元的津贴用来报名参加新闻写作专业的
函授学习，利用训练、执勤的间隙，像发了
疯似的学习、练字。二哥给我寄来一块电
子手表，叫我既要珍惜学习时间又要注意
休息。三年后，我函授毕业，开始在部队
驻地的报纸发表“豆腐块”文章，但又觉得
文字功底依然不够，就报名参加了汉语言
文学专业的自学考试。

这期间，二哥由于工作出色，从县上
调到了地区，并加入了省书法家协会。他
依然保持着学习热情，利用业余时间参加
自学考试，成为单位上第一个拿到自考专
科毕业证书的职工。我自考毕业后，开始
在市级、省级，有时也在国家级刊物发表
文章。从当兵算起的十年后，我在全省的
一次招工考试中，考取了一份与二哥同在
一城的工作，我们这才终止了通信。

二哥和我，是一个藤上互生的两个
瓜，互相享受阳光的温暖，经受风霜的洗
礼。他既是陪伴我最久的好朋友，也是我
识字、书法和写作的启蒙老师，是他吹来
的风，把我送到了想去的地方。但从小调
皮捣蛋惯了的我，不想把感谢的话说在嘴
上，还经常提醒他：你还差我一台照相机
呢！他只是笑笑。

互 生
□杨泽义（四川）

风，能把云吹到一起，也能把云吹散。
起风的时候，春还未深，山上的油桐

花开得正盛。风吹过，带着昨夜雨珠的油
桐花落了一地，一如十年前的夏天，江城
江边裙裾上那一袭开得正艳的碎花。夕
阳正好，菊生和青子并排坐在石头上，脱
了鞋袜，把脚放在水里，静静地听着江声，
谁也没有说一句话。天慢慢地黑了，路边
的灯光次第亮起，青子走在前边，菊生跟
随其后。这条路太长了，沿途还有许多上
坡和弯道，走着走着，他们还是于人海中
走散了，再次相见时，山上的桃花已开过
十次。

菊生很喜欢诗歌，这是他的有趣之
处，也是他与潮流的不合拍之处。要说他
最喜欢的词句，莫过于辛稼轩的“青山遮
不住，毕竟东流去”。半山腰的樱花开得
正好，一些少男少女已换上了夏装，一身

的清凉。望着这些红男绿女，菊生不由得
有一种人到中年之叹，他站在山道上，对
着雨打下来的银杏花发呆。四十而不惑，
然而生活中太多的问题困惑着菊生，正如
此刻撒了满地的银杏花。新雨后的春山，
润湿而又宁静。“嗨！”似乎有人和菊生打
招呼，环顾四周，半分钟后才发现对面有
一白衣女子。他将信将疑地走近一看，竟
然是青子。

时光，能将许多东西拉长，包括人与
人之间的距离。两人打过招呼后，是漫长
的沉默，不是无话可说，而是不知从何说
起。夕阳从云层中露出了笑脸，一缕金色
的光正洒在青子的长发上，这情形，多少
与十年前有些相似。小城很小，但菊生和
青子却如两条平行线，各自坚持着自己的
向度，颇有老聃《道德经》中所言“老死不
相往来”的味道。菊生偶尔也会于夜深人

静时回首往昔，那味道，有点儿像六月的
李子，有点涩，有点酸，还有点说不清。

彼此的故事，即使不说，对方也会多
多少少知道一些。蹉跎了十年之后，他们
好像又回到了走岔的那个路口，只是再次
相遇时已多了许许多多的牵绊。青子从
包里给菊生掏出一个红红的苹果，菊生没
有接，他不知道自己是羞，是愧，还是没有
勇气。菊生最近正重温《边城》，翠翠和傩
送的凄美爱情故事，多少使他有所触动。
傩送因爱生怨远走他乡，翠翠孤零零地守
着渡船等待，而那个人却“也许永远不回
来了，也许明天回来”。

青子走了，长凳上，放着一个鲜红的
苹果，旁边的杜鹃花开得正盛。菊生翻开
手机，日历上赫然显示着“清明”二字。他不
知道该追上去，抑或站在原地，但他确切地
知道，他需要一场雨，洗涤心中的尘埃。

时光的硬度
□董运生（重庆）


