

赵宾,女,1970年生,网名“凿冰煮雪”。通川区中医院内科医生,曾经的文青一枚。从医20余年,感悟颇多,常思述之与人,言之不尽泄于笔端。把自己所想所思所悟用文字表达出来,和朋友们分享快乐,分担忧伤。



和年轻的差距

朋友拿来一叠检查报告,让我帮他分析一下。我不慌不忙,拿起眼镜戴上才接过报告单,一如很多年前带我的老主任,不停地戴眼镜取眼镜。朋友惊讶:你也开始戴老光镜啦!这话说得,虽然我比同龄人晚几年老花,但老花只会推迟,绝不会缺席,饶是我50多年没戴过眼镜,现在也有了自己的眼镜。

有一天到科室,忘记取出包里的手机便把包放进了抽屉,然后和科室的年轻人说话。突然有个小朋友说:哪个的手机在响?我说没有啊,大家静下来听,抽屉里传出细小的铃声,而我距离手机最近。这让我感到很郁闷,视力下降已成定势,现在听力也和年轻人有了差距。

任何生命都是向生而死,不独人类。人到中年,前面后面都看得清楚,便有太多感触,除了接受也只有接受。30岁长了皱纹,40岁生了白发,50岁戴老光镜,60岁配助听器,70岁拄拐杖……花有重开日,人无再少年。由于时光流逝,岁月增长,即便是三生三世里的神仙,活了几万年,也终有尽头。

俗话说行行出状元,各行各业工作久了,总有一些熟练的技能,比如零售食品的售货员,老员工对重量判断精准,一次性抓取的量,与顾客的要求相差无几,工作效率极高。过去评劳模,有“一抓准”“一刀准”,就像晚视陈公射箭的卖油翁,因酌油而知的道理:无他,惟手熟尔。

当医生30多年,也有一些手熟的技

能,比如一摸病人的脉搏,就知道心率的大概次数;看病人的脸结膜、手指,可以判断血色素的大概范围;接触病人的皮肤,可以判断大概的体温……虽然没有文学作品中描写得那样出神入化,但是在临床工作中的准确度也是八九不离十。

那天,年轻医生请我查房查体时,我说病人在发热,年轻医生和病人同时否认,说入院时测体温正常。取来体温计一量37.9。我告诫年轻医生,低热或长期发热产生耐受的病人,都有可能察觉不到自己在发烧,所以不能完全相信患者的叙述,要仔细查体,要有自己的判断。回到科室,年轻医生不服气:赵老师,我查体很认真,但确实感觉不到这个病人在发热。

这便让我好奇,握他手发现,年轻人手心手背皮肤的温度,比我高出不少,他和患者间没有明显的温差,难怪发现不了患者低热。为了进一步验证,我俩各拿一支体温计测腋窝温度,却发现腋温差距并不大,都是36.5左右。看来,我们和年轻人的差距,不是体内的温度,而是外周的温度。

都说中年以后不喜欢热闹,其实不是不喜欢,而是因为少了热闹需要的必备条件。一般来说,一场热闹,需要较多人员、一两个主题,以某种方式聚集,再加上各色美食餐饮、多种娱乐项目,才能达到热烈欢快、皆大欢喜的效果,这就需要时间和精力。然而,中年人不管如何调整心态,注重养生锻炼,都会感觉到时间的紧

迫,体能的下降,对热闹便少了向往。

每每看到前方有身形佝偻、步履蹒跚的老人,从他们身旁超越而过时,我都不由自主地挺直腰板,抗拒着老态龙钟模样的到来,我们离真正老去已看得见距离,所以珍惜着这还算鼎盛的年华,如同抓紧正午过后的阳光,倏忽就要夕阳西下。

一场热闹,最考验一个人的能力:胃肠道的消化能力、肝脏的解酒能力、肺对烟雾的抵抗力、各色人际关系的调和能力、杯觥交错时的语言能力、饭后娱乐的智力和才艺……热闹,需要体能,需要精力。中年人,一场热闹后的疲倦不适需要几天去修复,堪堪抵过热闹带来的快感,很是得不偿失,反复尝试几次,对热闹的事务便意兴阑珊了。

当然,中年人不再追逐热闹,还有另外的原因,所有的行为都带着功利性,热闹背后潜藏着各种规则,是年轻人渐进的必修课。对于中年人,足够漫长的人生经历,到此时不管是进退自如,还是进退维谷,对热闹背后的场景都已谙熟于心,于我们已无足轻重、可有可无。

所以,我们和年轻的差距,除了各种生理功能的自然减退,就是对热闹事务的兴趣减退。其实,我们内心还是向往热闹的,却时常心有余而力不足,就像我和年轻人体温的差距,核心温度相似,外周温度却低了许多。岁月的磨砺,让我们中年人练就平和稳重、练达世故、低调内涵、宠辱不惊的性格。

三月春事

□刘强(四川)

俗话说,三月无闲人。正是春耕播种之时,田间地头到处都是忙碌的身影,有耕田起垄播种谷芽的,还有除草施肥和翻挖玉米地的。一位正在犁田的大爷歇住黄牛,坐在田坎边歇气休息,他吧嗒着刺鼻的叶子烟,见我到来,热情地与我摆起龙门阵。

他说,春争日,夏争时。大春粮食播种要抢早,一点也耽搁不得,要把好育苗这道关,要不然苗子出了问题,种苗跟不上,粮食产量就会打折扣。老话说,误了一年春,十年奔不伸。

我点点头,是啊!粮食是生存的根本,仓中有粮,心中才不慌!

大爷用手指轻轻弹去烟锅上的烟灰说,我看新闻都在讲,要把粮食安全放在首位,把饭碗端在自己手上,让田地不撂荒,粮食要增收。我反正也是闲着,就多买了几斤玉米种和稻谷种,计划把往年荒弃的田地翻耕过来种上粮食,一来为自己增加收入,二来为国家粮食安全出点力。

一说到春播,大爷很内行:谷从秧上起,而育苗得有好的秧母田,要选阳光充足水源好的田块,上年收割完谷子便要蓄上水,而且犁耙翻耕偷不得懒,“三犁三耙”要到位。泡种、催芽、分行、覆盖薄膜,活路多而杂。秧苗出土后施一次淡粪水补充营养,接着根据秧苗的长势看苗施肥。太阳大温度高要把薄膜敞开,不然秧苗要烧坏;遇到寒潮要把薄膜盖得密不透风,否则,秧子会冻死。实话说,种庄稼要勤快,一点打不得死巴锤。

大爷吸了几口叶子烟,脸上带着笑意:现在政策硬是好啊,种田有补贴,到了60岁还能领农保。过去种田还得交公粮和农业税,还有“三提八统”,一年忙到头,肚子还吃不饱。现在不缺吃不缺穿,

日子越过越好。

说完,大爷站起来向我笑了笑,磕掉烟锅巴,把烟杆别在腰间,吐口唾沫在手心里搓了搓,挽起裤脚下到水田里,右手扶犁头,左手拿起吆牛棍犁起田来。随着牛蹄在泥田里有节奏的打水声,犁铧上的泥巴翻着卷儿倒向一边。娴熟的犁田技术,不紧不慢的吆牛声,在春阳的照射下勾画出一幅乡村春耕图。

我告别犁田的大爷,顺着新修的乡村水泥路往前走,在路旁的一块麦地里,一位大妈正在翻挖泥土,准备栽种玉米。我上前打了招呼,便与大妈闲聊起来。她说:儿子儿媳都在广东的一家制衣厂上班,为方便孩子上学读书,前几年在县城买了一套房子,让我们进城去照顾孙子读书。实话说,习惯了耕田种地,一旦闲下来,总觉得周身不舒服。于是,我和他爸商量,还是抽空回家把闲置的几亩田地种起,除播种和收获季节回家忙几天外,平时都在城里照顾孙子上学。能干活挣点就莫偷懒,不要过早成为儿女们的负担。

在相隔几百米远的一个农业产业园区,一条条新修的产业路,通向园区的每个角落。一望无际的柑橘树林里,几十个村民正在给柑橘树松土施肥打药,他们分工明确,忙而不乱。

园区主人姓李,50多岁,说话爽朗率真。他说,自己初中毕业后外出打工,从最底层的泥瓦工干起,经过几十年的打拼,有了自己的房地产公司和建筑工程公司,一年的收入相当可观。但故土情深,每次回老家看到成片的土地撂荒,都感觉



郝良 摄

很可惜。于是,他毅然放弃外面的事业,返乡为乡村振兴出把力。2019年,他回老家承包土地3000多亩,注册农业产业发展公司,平整土地,修建道路,栽种果苗,开挖鱼塘。经过几年打拼,园区产业已初具规模,累计投入资金4000余万元,栽植各种果树3000多亩,水产养殖400余亩。

他笑着说,自前年果树投产以来,园区年用工量达到12000个左右,仅此一项就可为附近村民增加劳务收入200多万元,为村集体经济年增收近10万元。

在距产业园区不远的山梁上,几个小孩正“忙趁东风放纸鸢”。春阳下,几只形态各异的风筝,在天空中时高时低地起伏翻飞,幸福的笑容写在孩子们的脸上,欢笑声在山梁上荡漾。

这些年的脱贫攻坚和乡村振兴,农村面貌发生了巨大变化。一幢幢别墅式的砖瓦楼掩映在绿树丛中,不少村民和我刚遇见的大妈一样,乡下、城里都有房。他们农闲在城里带孙子读书,农忙便回乡下耕田种粮,种田看家两不误。

踏着明媚的春光,走在乡间的小路上,风儿轻柔,四野花香扑鼻。路旁水田中放养的鸭鹅扑腾着翅膀,一些不知名的小鸟在飞来飞去地鸣叫,蜜蜂在花丛里采撷着花蜜,为这人间秀美春色酿造甜蜜。乡村三月,活力无限!

都市慢生活

凤凰山

星期五

2024年3月29日

□主编:郝良
□编辑:罗峰烈
□责编:王亚礼

生活

3213456266@qq.com

08

阅读副刊精品,请扫描二维码,关注南门口微信公众号。



人间烟火气 尽在南门口